“壹，這個(gè)字您認(rèn)識(shí)嘛？”活在2022年的我來(lái)問您這個(gè)問題。我相信大家的回答都一樣?！罢J(rèn)識(shí)，它讀yi”。“那我再來(lái)問您一個(gè)問題。1這個(gè)數(shù)字您認(rèn)識(shí)嗎？”我想大家的答案還是很統(tǒng)一的，“這個(gè)數(shù)字讀成，yi”。如果這個(gè)問題問到了您的面前，您會(huì)是什么答案？“認(rèn)識(shí)”？還是“不認(rèn)識(shí)”？

　　我出生于1990年。我的爺爺曾經(jīng)很驕傲的告訴我，他說(shuō)，“我可是有掃除文盲證明書的人！我和你張爺爺他們可不一樣！”每每拿出那個(gè)小本子。爺爺?shù)哪樕峡偸菕鞚M了笑容。2022年了，爺爺已經(jīng)90多歲了。視頻連線中的他，已經(jīng)不太能認(rèn)得出我了?？墒?，每當(dāng)我坐在他身旁的時(shí)候，他總會(huì)笑著跟我說(shuō)，“爺爺識(shí)字！爺爺從掃盲班畢業(yè)了！”我從來(lái)沒有想過，一個(gè)巴掌大小的本子可以成為爺爺一生自信的來(lái)源。我也從沒有想過，一個(gè)只有幾頁(yè)的小本子，可以在爺爺手中保管了幾十年！我更加沒有想過的是，疼愛我的爺爺即使有一天認(rèn)不出我了，卻還在不停的和老朋友們炫耀著自己的小本子。他的掃除文盲證明書。

　　我爺爺脾氣不好，常常訓(xùn)斥訓(xùn)斥這個(gè)，教育教育那個(gè)。但是他從來(lái)沒有說(shuō)過我三姑一個(gè)字。我每次問爺爺，他為什么偏疼三姑姑？爺爺總是笑著說(shuō)“不是我偏疼她，你三姑姑是高中生！人家有文化！”那一年，我8歲大。心里一直有個(gè)疑惑，高中生？很厲害嗎？但是這樣的疑問不敢問爺爺。爺爺對(duì)三姑姑的崇拜是打心眼里來(lái)的，那是不允許任何人置疑的。

　　小時(shí)候我還發(fā)現(xiàn)，爺爺有個(gè)怪癖！他喜歡屯糧食。屯糧食不太奇怪，畢竟每家每戶都會(huì)儲(chǔ)備一點(diǎn)糧食的。爺爺奇怪的地方是，他會(huì)不停的買糧食。比如，家里米柜里頭還有一百斤大米，爺爺買的另外一百斤大米已經(jīng)在送來(lái)的路上了。還有面粉也是如此，面粉是五十斤一包。爺爺一定是一個(gè)月買兩次，一次買一包。爺爺買米買面的時(shí)間我還大概記得，一次是發(fā)工資前后，買回家一百斤米，五十斤面粉。一次是在我父母發(fā)工資的日期前后，他會(huì)再去買一百斤米和五十斤面粉。

　　小時(shí)候，我對(duì)家里的廚房，印象最深的地方，就是這個(gè)到處爬蟲子的米柜。還有永遠(yuǎn)結(jié)成疙瘩的面粉。爸爸因?yàn)檫@些生蟲子的大米，還有發(fā)霉的面粉，沒少和爺爺吵架。但是，爺爺依舊我行我素。家里的姑姑們和叔叔們都來(lái)勸過爺爺。大家也都來(lái)和爺爺因?yàn)榧Z食浪費(fèi)的問題吵過架。但是都沒用。爺爺依舊如此，時(shí)間久了，大家也就都習(xí)慣了。

　　爺爺?shù)挠H戚很多。他的人緣也很好，常常有些我不認(rèn)識(shí)的親戚來(lái)家里串門。他們總是很客氣的帶著點(diǎn)心和水果罐頭來(lái)。我這個(gè)饞貓，經(jīng)常趁著爺爺去送客人的時(shí)候。我除了會(huì)偷吃幾塊點(diǎn)心。我還會(huì)偷偷的去把水果罐頭擰一下。雖然知道打不開，但總是忍不住想要試試。每次都是這樣，從無(wú)例外。這個(gè)事情還很好笑，每次我一到了擰罐頭的環(huán)節(jié)，爺爺保準(zhǔn)回來(lái)！您說(shuō)巧不巧？爺爺一進(jìn)來(lái)，第一件事就是劈頭蓋臉的罵我一頓。然后呢，自己去把罐頭蓋子擰開，放在桌上。爺爺再氣鼓鼓的出門去。一樣的，每次都是這樣。只要我挨一頓罵，就可以很順利的“偷吃”到爺爺?shù)乃揞^。我每次都會(huì)吃的干干凈凈的，吃的肚子圓滾滾的才算完。

　　只有那一次是個(gè)例外。那一次，罐頭里飛進(jìn)去了一只小蟲子之后，我就沒有再繼續(xù)吃了。雖然，我也很舍不得，但是害怕蟲子會(huì)在自己肚子里頭安家。糾結(jié)了好久，還是出去玩兒了。到了晚上，我剛回家的時(shí)候，正巧爺爺也在屋里。他背對(duì)著我，透過爺爺房門上的四塊玻璃，我清楚的看到，他在吃桌子上的點(diǎn)心碎屑。喝著那罐依舊飄著小蟲的罐頭水，爺爺還時(shí)不時(shí)的用嘴吹吹小蟲子，讓它能飄的遠(yuǎn)點(diǎn)，盡量不要喝到嘴巴里。當(dāng)時(shí)的我不明白，為什么爺爺知道糧食屯太多會(huì)浪費(fèi)，他還是回去屯！他明明知道桌上的點(diǎn)心屑臟了，他卻一定還要去吃！他明明看到了蟲子，為什么還要繼續(xù)喝這罐糖水？當(dāng)時(shí)的我9歲。我覺得爺爺就是一個(gè)怪老頭！

　　又過了幾年，我6年級(jí)了。家里來(lái)了個(gè)遠(yuǎn)房親戚。大概20多歲。她看到我，開口就叫我姑媽。我也是嚇了一跳！就在我不知道該怎么自處的時(shí)候，我媽把飯做好了。端進(jìn)來(lái)，正好打了個(gè)岔，也算是把我解救了。吃飯時(shí)候我有細(xì)細(xì)端詳她。這個(gè)小姐姐，身高不高。看上去卻很結(jié)實(shí)，飯量也好，一個(gè)人吃了大半電飯鍋的米飯。人也和氣，待人總是笑嘻嘻的。她很勤快，在我家住的這幾天常?？吹剿趲兔ο匆路?。我很喜歡她。過了幾天，我回家的時(shí)候，小姐姐不見了。我媽說(shuō)，她回家了。“怎么這么快就走了？”我追著問媽媽，媽媽沒有答話。只是嘆了口氣，再后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)我的幾件衣服不見了。我問媽媽，媽媽說(shuō)“都拿去彈被了?！蔽液苌鷼?，跑到爺爺房間里頭。拉開爺爺?shù)拇笠鹿?，想跟媽媽說(shuō)，爺爺這里有很多適合彈被子的舊衣服！干嘛挑我的新衣服彈被子啊？看了爺爺?shù)囊鹿?，我也說(shuō)不出話了。爺爺?shù)囊路]了大半，關(guān)鍵沒了的還都是新衣服。我趕快跑出去問媽媽“媽，家里是不是遭賊了？衣服都偷光了！”媽媽說(shuō)，“小孩子家，別亂說(shuō)。回去寫作業(yè)去！”至今為止，這都是我家的未解之謎。

　　直到2021年的時(shí)候，我又見到了那個(gè)小姐姐。只比我大十幾歲的她，早已經(jīng)報(bào)上孫子了。這次回來(lái)，也是為了探望我爺爺。她說(shuō)“現(xiàn)在日子雖然好了，老輩的確是想見都見不著了！趁著還寬裕，能來(lái)看看，就多來(lái)看看?！彼€是那么愛說(shuō)愛笑。只是笑容比以前更自信，更好看了！

　　爺爺再有幾年就滿百歲了。爺爺常說(shuō)“別總說(shuō)我多大了，是怕小鬼記不住我?。∥铱墒菕呙ぐ喈吜藰I(yè)的?！爆F(xiàn)在嬸嬸也常常用這句哄爺爺“爸，您可是接受過教育的老人，懂道理的。我們說(shuō)話，您得聽！”

　　嬸嬸說(shuō)，爺爺身體很好。我們都不用操心。叔叔說(shuō)，他的身體更好，每個(gè)月都要背著米袋子面袋子門里門外的跑，假裝買米買面。爺爺還不太好騙，“他只要發(fā)現(xiàn)是空袋子，手里頭的拐杖直接就打下來(lái)了！”

　　每次，叔叔說(shuō)到這里，全家人都會(huì)笑的很大聲。我想問問您，您家里也會(huì)像我爺爺這樣，每個(gè)月都要用“壹袋米+一袋面”的模式和家人互動(dòng)嗎？我不知道別人怎么回答。我生于1990年，我家買米一定是吃完再買。即使疫情當(dāng)前的這幾年，我也是。米，吃完了再買。

　　冒昧問一句，您家怎么買米呢？