1980年7月的一天，十七歲的我端著破了口的敞口飯碗，坐在屋前小河邊的歪脖子柳樹(shù)下發(fā)呆。碗中是紅薯稀飯，清湯寡水的稀飯湯中飄蕩著數(shù)得清的漲變了形的米粒，碗底堆積著六片不大不小的紅薯。往常，這碗中紅薯片的數(shù)量是三或者四，而今天，是個(gè)特殊的日子，我那沒(méi)讀過(guò)書(shū)的姐姐李玉花知道我心里難受，在我碗里特意多放了兩片。這是我家最常吃的飯，有時(shí)一天三頓，有時(shí)一天兩頓，另外一頓換成面糊，所謂面糊，也不過(guò)是比清湯稍微粘稠些許而已。下飯菜基本是沒(méi)有油干炒的咸菜，或者咸菜炒蘿卜，或者去野外挖的以薺菜為主的野菜。吃了上頓沒(méi)下頓，是這里百姓的常態(tài)生活，只有過(guò)年前，可以做出足夠吃到清明節(jié)的糍粑時(shí)，肚子才開(kāi)始有保障，過(guò)年時(shí)，更能吃上幾頓米飯、餃子以及饅頭，肚子里才開(kāi)始有油水。
若是平時(shí)，我會(huì)先將紅薯?yè)瞥鰜?lái)吃掉，再將稀飯湯一口喝干，肚子只得六分飽的我，如狼閃著饑餓的眼睛，盯著家中那口黑漆漆的鐵鍋，試圖在那剩下不多的稀飯湯中再撈出一片紅薯，然而基本是徒勞，最終，只能再次灌下一碗映著自己瘦削面龐的稀飯湯，將肚子暫時(shí)喂飽。
而今天，我端著這盛放著六片紅薯的飯碗，任肚子唱著空城計(jì)，卻是絲毫食欲都沒(méi)有。我感受著手中的碗漸漸冷去，一如漸漸冷去的心，在這三十七度的高溫天氣里，如此格格不入。今天上午我去了一趟學(xué)校，從班主任陳浩那里知道了自己的高考成績(jī)，323分。我讀的文科，大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)是325分，差了2分！這區(qū)區(qū)兩分，足夠改變我一生的命運(yùn)，而若是在三年半前，這兩分，于我李恒貴而言，是壓根不存在的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的我，隨便考考，就是年級(jí)前三的分?jǐn)?shù)，有足夠信心上到大學(xué)。可如今的事情是，自己還是走到了這一步，以后，自己該干什么呢？
我的眉頭擰得越來(lái)越緊，只感覺(jué)眼前一片迷霧茫茫，看不清方向。而此時(shí)，河對(duì)岸急匆匆走過(guò)來(lái)一個(gè)黑膚瘦小少年，他走到幾乎正對(duì)著我的河邊停下，將兩手卷成圓形圍在嘴邊，扯起嗓子喊道：“恒貴啊，班主任叫你回去復(fù)習(xí)?！眲倓傁萑氤了嫉奈冶惑@醒，眼前迷霧漸漸散去，定睛一看，是同學(xué)也是同族的李建國(guó)。李建國(guó)發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有理睬他，再次重復(fù)喊了一次，這次我聽(tīng)清楚了，幾乎沒(méi)有思考就回喊了兩個(gè)字：“不去！”如此斬釘截鐵的兩個(gè)字，如被蚊子狠狠咬了一口，帶著些許疼痛，也帶著一滴鮮艷的血，直直落在心頭。我的心輕輕抽動(dòng)一下，右手不禁按到心口，因了右手的抽走，左手端著的碗稍稍傾斜，幾滴稀飯湯撒落到左手腕處，涼涼濕濕的，突然減輕了心中的疼痛。
河對(duì)面的李建國(guó)有點(diǎn)不死心，問(wèn)道：“真的不去嗎？”我的心中一陣憋悶一陣氣苦，我狠狠點(diǎn)一下頭大聲喊：“真不去！”喊完這三個(gè)字，我感覺(jué)心中的憋悶與氣苦似乎找到了發(fā)泄的通道，發(fā)泄完的感覺(jué)就是極度的饑餓。將整個(gè)右手插進(jìn)碗中，撈起兩片紅薯塞進(jìn)嘴里，只嚼了一下就咽下肚去，兩三下，我就將這碗已經(jīng)涼透的紅薯稀飯吃了精光。我用手背擦嘴時(shí)，看到李建國(guó)的背影已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。
李建國(guó)帶回了口信，也帶走了我上大學(xué)的最后希望。我毫不可惜，再次去學(xué)校讀書(shū)？只要那個(gè)人還在學(xué)校，我李恒貴就絕對(duì)不會(huì)踏進(jìn)教室。我將空碗放在身邊草地上，站起身來(lái)，撿了幾塊小石子往河中拋去。石子是被我斜著拋出去的，帶著我恨力的石子在水面上連續(xù)蹦跳五六下才沒(méi)入水中。河面上頓時(shí)蕩開(kāi)圈圈漣漪，將陽(yáng)光碎成點(diǎn)點(diǎn)金光，這些金光在河面上四處跳躍，一會(huì)兒跳到微波的水面上，一會(huì)兒跳到青蔥的水草上，一會(huì)兒又跳到我古銅色的堅(jiān)毅臉上。
河水極其清澈，也極寒涼，很少有人下水游泳。這水據(jù)說(shuō)是從大別山上流過(guò)來(lái)的，我所在的新縣古化河公社桃李大隊(duì)位于大別山邊緣，這里山高路陡，交通極不方便，土地貧瘠，為數(shù)不多的水田中種些稻子，沒(méi)水的土地種些紅薯。這里的人過(guò)著極其貧苦的日子，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代，村里幾乎所有年輕人都出去打仗，一個(gè)重要原因就是打仗有飯吃，打完仗，只回來(lái)了一半人。我出生前幾年，這里還常有餓死人的事情發(fā)生。但這里空氣極好，水也極好，哺育了周圍無(wú)數(shù)村莊。
我將對(duì)那個(gè)人的恨都發(fā)泄在這些石子上，幾乎用上了所有的氣力。是的，我恨那個(gè)人，那個(gè)毀了我學(xué)習(xí)生涯以及人生前途的人，那個(gè)叫做費(fèi)明的老師。
上學(xué)開(kāi)始，我的成績(jī)一直在班級(jí)里名列前茅，我所在的桃李大隊(duì)有個(gè)學(xué)校，叫做桃李學(xué)校。學(xué)校設(shè)有一年級(jí)至五年級(jí)各一個(gè)班，初一初二各一個(gè)班。桃李學(xué)校在古化河公社的教學(xué)質(zhì)量數(shù)一算不上，數(shù)二數(shù)三還是能輪到。而從一年級(jí)至初一上半學(xué)期，邊幫家里放牛邊上學(xué)的我，一直都是班級(jí)也是年級(jí)成績(jī)排名前三的存在。正當(dāng)我春風(fēng)得意馬蹄急之時(shí)，初一下半學(xué)期，班級(jí)換了一個(gè)數(shù)學(xué)老師，新來(lái)的老師叫費(fèi)明，長(zhǎng)得尖嘴猴腮，據(jù)說(shuō)還與我們李氏家族有些遠(yuǎn)親關(guān)系。李氏家族是桃李大隊(duì)最大的家族，與我同班的同族人就有兩個(gè)，一個(gè)李建國(guó)，還有一個(gè)女生李秀秀。
費(fèi)明上的第一堂數(shù)學(xué)課，是發(fā)給學(xué)生每人一張數(shù)學(xué)試卷，說(shuō)是摸底。試卷上有一道數(shù)學(xué)題，題目上寫(xiě)著“用類比法解開(kāi)這道題……”我當(dāng)時(shí)就懵了，語(yǔ)文上有類比，數(shù)學(xué)上何時(shí)有類比法？我自詡學(xué)業(yè)還精，卻從未聽(tīng)過(guò)這種解題方法。毫不意外，第二天數(shù)學(xué)課時(shí)，費(fèi)明公布成績(jī)，班級(jí)里沒(méi)有一人答出此題。我至今清晰記得費(fèi)明當(dāng)時(shí)的表情，那洋洋自得的樣子，似乎想將頭仰到屋頂上去。陰陽(yáng)怪氣的話語(yǔ)從那張牙齒不平的嘴里鉆出來(lái)，如同鼓風(fēng)機(jī)的一張葉子破了個(gè)缺口：“這類比法，是我費(fèi)明自創(chuàng)的，你們這些自以為成績(jī)還不錯(cuò)的孩子，只不過(guò)是孔子名高——是癟糠╯”最后這個(gè)糠字，拖出了長(zhǎng)長(zhǎng)的高高上翹的尾音，在教室中久久回蕩。