第一章 時(shí)光店主
那個(gè)小店叫時(shí)光。一個(gè)存在于時(shí)間之中而又在時(shí)間之外,一個(gè)徘徊于空間之中而又在空間盡頭的小店,它的名字,叫時(shí)光。
正值五月,勞動(dòng)節(jié)長(zhǎng)假過(guò)后,蘇市三中的學(xué)子們也陸陸續(xù)續(xù)返校,校園里重新熱鬧起來(lái)。古槐上的畫(huà)眉叫得特別的歡,調(diào)皮的少年一個(gè)石子扔過(guò)去,抖落了一樹(shù)簌簌的細(xì)葉,畫(huà)眉鳥(niǎo)便也撲棱棱逃得無(wú)影無(wú)蹤,只是猶聽(tīng)得那一聲聲脆生生的啼鳴。
初三年級(jí)二班的教室里,同學(xué)們尚未從長(zhǎng)假的興奮里收回心思來(lái),有的捧著最新刊的漫畫(huà)津津有味地翻著,有的談?wù)撝素噪s志,興致正濃,還有的扯過(guò)同桌的卷子,奮筆疾書(shū)。陽(yáng)光還不算熾烈,暖洋洋地從窗玻璃透進(jìn)來(lái)。自然,這其中也有“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧”的“高人”,心安理得地會(huì)著周公。
就在這一片喧鬧之中,門口不知何時(shí)多出一個(gè)人。這人來(lái)得悄無(wú)聲息,像河流匯入大海。陽(yáng)光把來(lái)人的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng),貼在進(jìn)門的三尺講臺(tái)上,冷而清瘦。心虛作祟,整個(gè)教室立即變得鴉雀無(wú)聲,四十雙眼睛齊齊盯向那人影。
影子像被人揭起似的抖動(dòng)起來(lái),它的主人姍姍來(lái)遲。不像是老師。還好不是老師。不是老師,那又是誰(shuí)呢?胡小姝不輕不重拍一下前面的申侍,他回過(guò)頭來(lái),一臉的不耐煩:“還沒(méi)抄好,急什么?”“我不是說(shuō)這個(gè)。”她氣悶地捶他一拳,“吶,你看那是誰(shuí)?”申侍抬眼瞥一下來(lái)人,干凈的蘇市三中藍(lán)白色學(xué)生制服,咖啡色學(xué)生背包,白色休閑鞋,藍(lán)絲帶束發(fā),長(zhǎng)相嘛,普普通通。唯一值得一提的只有那雙眼睛,這并不是說(shuō)那雙眼睛有多漂亮,而是說(shuō),它淡漠疏離得讓人很不舒服。一個(gè)不太好相處的轉(zhuǎn)學(xué)生,他想?!斑@人誰(shuí)呀?”“不認(rèn)識(shí)。”“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”“沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”“走錯(cuò)教室的吧?!薄斑@氣場(chǎng),像是轉(zhuǎn)學(xué)生?!睔鈭?chǎng)?申侍把頭偏向聲音傳來(lái)的方向,轉(zhuǎn)學(xué)生有什么所謂的氣場(chǎng)么?胡小姝聽(tīng)得一耳,把他的頭扳回來(lái):“我看九成是。”“十成?!鄙晔陶f(shuō)。
來(lái)人一言不發(fā)走上講臺(tái),拿起一整支長(zhǎng)粉筆,輕輕一掰,用其中一支斷裂的茬口在黑板上寫(xiě)出三個(gè)工整清秀的大字:巫,小,嬋。年輕的粉筆灰簌簌掉落在黑板的凹槽里,混在衰老的粉筆灰的尸體堆里,英年早逝。
巫小嬋拍拍手掌上殘留的白,有一些縱橫在掌紋里,輕易拍不下來(lái)。她環(huán)視整個(gè)教室,走到最后一排那個(gè)唯一的空位上坐下,從背包里抽出一本書(shū),擱在膝上,兀自翻閱。
胡小姝若有所思地回過(guò)頭來(lái),從申侍那里接過(guò)自己已被填滿的英語(yǔ)試卷。單項(xiàng)選擇,AABBC,BCDAC,嗯,這答案似乎不怎么順眼。
轉(zhuǎn)校第一天,這個(gè)貌似有轉(zhuǎn)學(xué)生氣場(chǎng)的巫小嬋同學(xué)過(guò)得很平淡嘛。離開(kāi)教室前,胡小姝這樣想著。班太介紹她的時(shí)候,甚是輕描淡寫(xiě),只道她是從四中轉(zhuǎn)來(lái)的,名字是巫小嬋,后面這句是廢話。這個(gè)世界真是無(wú)時(shí)無(wú)地不存在偏見(jiàn)啊。的確,她自認(rèn)三中并不是能夠媲美一中二中的公認(rèn)的好學(xué)校,但卻確是大半人都是混日子的四中比不了的,那她到底是其中之一呢,還是認(rèn)認(rèn)真真學(xué)功課的規(guī)矩學(xué)生呢?一個(gè)個(gè)同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)擦著她肩膀離開(kāi),她不合時(shí)宜地想到,雖然不久前還翻修過(guò)一次,但這門還是太小。巫小嬋仍是捧著那本書(shū),坐在最后一排角落里看。申侍握著拖把聳進(jìn)桌子底下,她適時(shí)地一抬腳,躲過(guò)一片濕。申小子突然抬起頭望向門口,對(duì)她一笑,胡小姝蔑蔑眼,嘴角往下一撇。這時(shí),巫小嬋似也有些倦意,抬腕看看,卻突然被自己這個(gè)動(dòng)作愣住,怔瞪著眼睛,隨即像是憂傷又像是自嘲似的一笑。這是她到目前為止看到的巫同學(xué)臉上最豐富的表情。她不耐煩地一低眼,半抬起手敲敲磨花的手表盤,大聲吼道:“申侍同學(xué),現(xiàn)在是京市時(shí)間十八點(diǎn)整,通俗點(diǎn)說(shuō)就是下午六點(diǎn)鐘,你到底要磨磨蹭蹭拖拖拉拉到什么時(shí)候?”“就來(lái)!”申侍的聲音從清潔角里鉆出來(lái),由甕甕悶悶變得清亮高亢。巫小嬋合上書(shū),站起身來(lái)。經(jīng)過(guò)狹窄的門洞時(shí),揚(yáng)起嘴角對(duì)她一笑。她一愣,再回過(guò)神來(lái)時(shí),眼前已換上申侍臭汗混搭灰塵的笑臉,她提起斜背的書(shū)包往他頭上一甩,大踏步離開(kāi)。
蘇市三中的黃昏足夠溫暖,白灰墻上斑駁脫落的凹陷是舊傷疤結(jié)的新痂??偸歉鼰狒[一些的籃球場(chǎng),陽(yáng)光也更曬人。籃球,尖叫,跳躍,進(jìn)球,啊漂亮!巫小嬋一眼就看到那個(gè)人,實(shí)在扎眼得不像話,漂亮——這當(dāng)然說(shuō)的不是籃球。她拿起剛買的水,掌心一片冰的尸體,滑溜溜的,徑直向他走去。
“小舟!”有人扔過(guò)來(lái)一瓶礦泉水,葉孤舟結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)接住,一揚(yáng)手,“謝啦!”揪下瓶蓋就猛灌,汗水從少年側(cè)臉頰一溜兒亮晶晶滑落,剩下的半瓶都被他劈頭蓋臉一澆,酣暢淋漓。小獸似的甩一陣滿頭水滴,葉孤舟一睜眼,面前又出現(xiàn)一瓶水,他一瞬間差點(diǎn)兒以為剛才的涼爽是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)?!鞍?,謝謝?!彼幻撌郑仔攘⒖趟煽跉?,濕淋淋的感覺(jué)真不好受?,F(xiàn)在是該辦正事兒的時(shí)候。面前送水的女孩兒在背包里翻找什么,葉孤舟臉慢慢變得有點(diǎn)兒僵。巫小嬋再抬起頭來(lái)就見(jiàn)他一副蠟像臉,邊把手中的盒子遞給他邊說(shuō):“你剛剛澆那一頭冰水不好,容易臉抽?!?p> 很久很久之后的一天,當(dāng)他們坐在小店里閑聊的時(shí)候,葉孤舟才敢坦白,那時(shí)候他臉僵,并非因?yàn)槟前肫克撬詾樗獜陌锾统龇饨壷奂t色蝴蝶結(jié)的情書(shū)。至于為什么情書(shū)一定要綁著蝴蝶結(jié),而蝴蝶結(jié)又為什么一定要是粉色系,巫小嬋再追問(wèn),他卻無(wú)論如何不肯再開(kāi)口。
同打籃球的幾個(gè)男孩兒早聞風(fēng)湊過(guò)來(lái),噯曖昧昧撞撞他的肩膀,另嘴里嘬出些意味不明的怪聲。葉孤舟遲疑地伸手接過(guò)那個(gè)雕花的木盒子,斟酌著問(wèn):“這是…”“看到不想看的東西,怎么都躲不開(kāi),這感覺(jué)不好受吧?”巫小嬋認(rèn)真甚而有些同情地看著他。葉孤舟頓時(shí)全身都僵住?!斑@盒子是花梨木做的,盒里面的東西也一并送給你。這是見(jiàn)面禮。它能幫到你?!?p> 這哪里是什么見(jiàn)面禮,這是釣這條魚(yú)的最致命的誘餌。
葉孤舟的聲音都顫抖不止:“你到底是誰(shuí)?你怎么會(huì)…”巫小嬋笑笑,說(shuō):“我是初三二班的巫小嬋,如果你喜歡它,可以到我家來(lái)找我,到時(shí)候咱們?cè)俸煤昧牧奶?。”她說(shuō),“我住在西街螺子巷,那是一個(gè)便利店,叫‘時(shí)光’?!?p> 我都已經(jīng)逃到這么個(gè)偏僻的小城來(lái),為什么還是躲不過(guò)?葉孤舟緊咬著嘴唇,木盒子也在和他此時(shí)的主人一樣,顫抖不止。
京市,尚帝大廈,第一百零八層,餐廳。
要說(shuō)這座城市的人,也是會(huì)作死,就連吃飯,也不肯跟普通人一個(gè)高度。
餐廳的名字叫“紫羅蘭”,它孤傲地在寸土寸金的京市上空旋轉(zhuǎn)。玻璃幕墻外的京市,和墻里的餐廳,在某一個(gè)瞬間,變得一般的浪漫、含蓄。正如所有人都知道這僅是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)而卻很愿意相信它的真實(shí)一樣,餐廳里一個(gè)焦灼的男人,盡管已頭暈?zāi)垦?,臉一陣兒發(fā)青,一會(huì)兒發(fā)紫,仍裝出一副心安理得的樣子。女人從西裝革履的男人身上撤回疲倦的目光,撣撣自己的雁羽似的黑色晚禮服上并不存在的灰塵,頗有些百無(wú)聊賴。暗淡得恰到好處的咖啡色光影,悠揚(yáng)舒緩的世界鋼琴名曲,黑白裝束顯得嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)雅的服務(wù)生,友好無(wú)害的儀式化的笑容——她想,人們真是擅長(zhǎng)制造氣氛,看似精致,實(shí)則拙劣。很不幸,她自己也是這些人中的一員,更不幸的是,她肯定是這其中的佼佼者。
她坐在靠近落地窗的位置,喝一杯不加糖的咖啡,苦澀的醇香在舌尖蕩漾??嗟鹊娜藠檴檨?lái)遲,在對(duì)面坐下。男人捧過(guò)一束黑玫瑰,臉上掛著乍看跟俊俏的服務(wù)生們一般無(wú)二的笑容,說(shuō):“司馬老師,好久不見(jiàn)?!?p>