今天是母親節(jié)，想寫(xiě)寫(xiě)一年多以來(lái)，媽媽的抗癌歷程。

　　2021年的四月，媽媽高高興興地準(zhǔn)備來(lái)BJ旅游，出發(fā)的前幾天，她每天都和我說(shuō)她給我買(mǎi)了什么東西，興致很高。我們買(mǎi)房之后，一直處于肺炎疫情，她還沒(méi)有來(lái)過(guò)我家，她以前來(lái)BJ，我們還在租房，所以，她心情很好，覺(jué)得女兒在BJ終于有了家?？赏蝗挥幸惶?，她給我打電話(huà)，我還不知道怎么回事，她就哭了，哭得很傷心，說(shuō)是頭天晚上，洗澡的時(shí)候，她摸到自己乳房里面有一個(gè)小疙瘩，大概有黃豆大小，不疼也不癢。在媽媽眼里，來(lái)BJ看病要花很多錢(qián)，她怕有什么事，也怕麻煩我，為了圖個(gè)安心，就去醫(yī)院檢查了一下，結(jié)果醫(yī)生說(shuō)是乳腺癌。

　　因?yàn)槿橄侔┯屑易迨?，流行病學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，5%～10%的乳腺癌是有家族遺傳性的。如有一位近親患乳腺癌，則患病的危險(xiǎn)性增加2倍左右;如有兩位近親患癌，則患病率將增加7倍。發(fā)病的年齡越輕，親屬中患乳腺癌的危險(xiǎn)越大。

　　醫(yī)生就問(wèn)她，近親中有沒(méi)有得這種病的，她回憶起來(lái)說(shuō)沒(méi)有，因?yàn)閶寢尩募胰硕己荛L(zhǎng)壽，我的姥姥活到了93歲，姑姥姥、姨姥姥這些，也很長(zhǎng)壽，平均壽命也接近九十了，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)得過(guò)什么癌癥。

　　她唯一擔(dān)心的就是我，因?yàn)樗昧巳橄侔?，我的概率就?huì)很大，所以哭著給我打了電話(huà)，讓我去做體檢。

　　然后就是在老家做了一系列的檢查，我爸和我弟弟陪著做的，后來(lái)做了活檢，確定了是乳腺癌，畢竟老家是小城市，我們都覺(jué)得還是BJ的醫(yī)療水平高，于是決定讓媽媽來(lái)BJ看病，后來(lái)經(jīng)過(guò)努力，好不容易掛到了北京協(xié)和醫(yī)院乳腺外科的號(hào)。

　　雖然來(lái)BJ的時(shí)間沒(méi)變，但是心情變了，由旅游變成了看病。

　　從車(chē)站接回來(lái)媽媽之后，感覺(jué)她的精神差了一下，笑容沒(méi)以前那么多了。畢竟確診乳腺癌不過(guò)三四天，她心理上還不能完全接受，可以理解。

　　媽媽來(lái)到BJ的第一件事，就是關(guān)上門(mén)，用手摸了摸我的乳房，她覺(jué)得沒(méi)什么異常，才放下心來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我挺不習(xí)慣的，雖然母女之間比較親密，但我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，我們那的親情都是比較含蓄的，從我能記事開(kāi)始，她從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，可能她擔(dān)心我勝過(guò)她自己，所以才有了第一次這么張揚(yáng)的母愛(ài)。

　　第二天休息了一天，第三天就帶媽媽去協(xié)和醫(yī)院看病，醫(yī)生看了她在老家拍的片子，還有活檢的結(jié)果，也沒(méi)有讓重新做檢查，說(shuō)肯定是乳腺癌，準(zhǔn)備馬上手術(shù)。由于協(xié)和醫(yī)院的床位比較緊張，排號(hào)需要等很久，為了讓媽媽盡快做手術(shù)，退而求其次，就決定在協(xié)和醫(yī)院的聯(lián)合體醫(yī)院——BJ隆福醫(yī)院，給媽媽做手術(shù)，手術(shù)時(shí)間安排到了掛號(hào)后的第三天。

　　我們都以為不嚴(yán)重，媽媽自己也是這樣認(rèn)為，畢竟腫塊很小，以為會(huì)保乳，但醫(yī)生給的手術(shù)方案卻是切除左乳。說(shuō)媽媽年齡大了，快70歲了，而且腫塊很大，可能醫(yī)生眼里的大和我們想象中的大，不太一樣，醫(yī)生說(shuō)，媽媽屬于乳腺癌是二期，已經(jīng)擴(kuò)散到腋窩淋巴了，大概三個(gè)月前，她應(yīng)該都能摸到這個(gè)腫塊，是我們發(fā)現(xiàn)得太晚了！

　　我和弟弟很為難，都不敢和媽媽說(shuō)，也不知道該怎么說(shuō)，因?yàn)槲覀儐?wèn)過(guò)她，她覺(jué)得沒(méi)什么大事，不至于切除乳房。于是我們決定冷處理，就是不說(shuō)，等她自己發(fā)現(xiàn)，這真的是一件很殘忍的事情，不敢想象，有一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己左邊的乳房被切掉了，會(huì)是怎樣的心情。

　　就這樣?jì)寢屔狭耸中g(shù)臺(tái)，上午做的手術(shù)，手術(shù)時(shí)間大概兩個(gè)多小時(shí)，一切順利。

　　由于疫情原因，醫(yī)院只讓一個(gè)人陪護(hù)，我要送孩子上學(xué)沒(méi)法陪護(hù)，弟弟陪護(hù)畢竟也不方便，于是決定讓我爸陪護(hù)。

　　對(duì)于我媽?zhuān)艺娴耐⒕蔚?，她第一次這么需要我，我卻不能陪她。而且醫(yī)院規(guī)定還不能探視，我們都是隔著玻璃和我爸說(shuō)話(huà)。我媽做了手術(shù)，不能動(dòng)，雖然我和弟弟，每天上午都去醫(yī)院，但都沒(méi)有見(jiàn)到我媽?zhuān)际菑拈T(mén)縫里問(wèn)我爸，媽媽恢復(fù)的情況。

　　我媽在醫(yī)院住了七天，我們和她說(shuō)話(huà)，也是打電話(huà)，也給她發(fā)過(guò)幾次視頻，剛開(kāi)始，她疼的比較厲害，躺上床上不怎么說(shuō)話(huà)。最后兩天她精神好了一些，給我們說(shuō)了不少話(huà)，意思是她很堅(jiān)強(qiáng)，讓我們放心。

　　我爸也沒(méi)敢和我媽說(shuō)，乳房切掉的事，我都不敢問(wèn)我爸，我媽是什么時(shí)候知道的。后來(lái)，我爸說(shuō)是換藥的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)了，看著自己空蕩蕩的左胸，媽媽當(dāng)時(shí)就哭了，爸爸安慰她，健康比什么都重要，等以后傷口恢復(fù)好了，可以買(mǎi)個(gè)假的戴上。

　　但她的眼淚還是止不住的往下流，那幾天她知道后，也不太和我們說(shuō)話(huà)，眼睛里全是淚，一說(shuō)話(huà)，眼淚先流出來(lái)，怎么也控制不住。

　　出院之后，我們都安慰她沒(méi)事，我們對(duì)媽媽表達(dá)愛(ài)的方式，就是拉拉她的手，拍拍她的肩膀，鼓勵(lì)她。那些天，特別地想抱抱媽媽?zhuān)蓳肀?，畢竟也不方便，媽媽左邊乳房剛做了手術(shù)，第一次抱媽媽?zhuān)€是側(cè)著身子，只輕輕地抱了下她右半邊的身體，怕碰到她的傷口。

　　過(guò)了幾天去醫(yī)院拆線(xiàn)，由于人多，排了一上午，我媽精神還不錯(cuò)，我們排隊(duì)交費(fèi)的時(shí)候，她一直坐在醫(yī)院走廊的椅子上等，還遇見(jiàn)了她的幾個(gè)病友，和別人聊天，興致很高，那天和她一起做手術(shù)的有三個(gè)人，有一個(gè)是四十多歲的大姐，還有一個(gè)二十多歲的姑娘，還沒(méi)結(jié)婚。

　　媽媽很開(kāi)朗，她開(kāi)始不那么擔(dān)心自己，卻特別關(guān)心那個(gè)二十多歲的姑娘，得了乳腺癌，影不影響找對(duì)象，以后還能不能結(jié)婚生孩子，那么好看的一個(gè)姑娘，怎么會(huì)得這種病，可惜了。她覺(jué)得不可思議，開(kāi)始感嘆命運(yùn)的無(wú)常，開(kāi)始格外珍惜和家人在一起的時(shí)光。

　　拆完線(xiàn)回到家，剛開(kāi)始在恢復(fù)期，她胳膊抬不起來(lái)，全家人都主動(dòng)照顧她。爸爸幫她穿衣服，幫她端茶倒水、盛飯，我?guī)退催^(guò)幾次頭。但她不喜歡麻煩別人，洗腳都不肯讓我?guī)退矗挛蚁铀K，我說(shuō)我不嫌，我小時(shí)候，你還幫我倒屎倒尿呢，可她就是不肯，只讓我?guī)退蛩?，她用一只手洗完腳后，讓我?guī)退阉沟簟?p>　　媽媽在BJ養(yǎng)了十來(lái)天，決定回老家做化療，一共做了四次化療，時(shí)間大概是去年的五月到七月之間，她的頭發(fā)掉了一部分，頭頂禿得一塊一塊的，猶如鬼剃頭，弟弟給她買(mǎi)了頂帽子戴上。我怕她難過(guò)，安慰她，她和我說(shuō)沒(méi)事，年紀(jì)大了，有什么難看不難看的，活著就好。很久以后，我依然記得，她說(shuō)活著就好的時(shí)候，那種無(wú)奈和心酸。

　　化療過(guò)后，開(kāi)始吃一種進(jìn)口藥，叫阿諾新，要堅(jiān)持吃五年。期間媽媽還經(jīng)歷了胳膊腫脹，又咨詢(xún)了大夫，吃了一種藥，名字忘記了，之后她胳膊消腫了不少，但還是沒(méi)有完全好。

　　之前媽媽身體挺好的，從來(lái)沒(méi)得過(guò)什么大病，這也是她人生的第一個(gè)大手術(shù)，對(duì)她的改變還是挺多的。以前她是個(gè)急性子，說(shuō)話(huà)聲音很大，做完手術(shù)之后，她說(shuō)話(huà)不像以前那么大聲了。以前總是和我爸吵架，她住院的時(shí)候，我爸照顧了她七天，喂她吃飯，扶她上廁所，幫她按摩腿，給她泡腳。媽媽看在眼里，雖然沒(méi)說(shuō)什么，但她也是一個(gè)懂得感恩的人，所以不再吼爸爸。而我爸自從我媽得了這個(gè)病之后，剛開(kāi)始他覺(jué)得很?chē)?yán)重，以為媽媽不久后會(huì)死掉，雖然后面做了手術(shù)，知道沒(méi)事了，但他還是小心翼翼地照顧著她。所以?xún)蓚€(gè)人不再像以前那樣喜歡吵架了，和對(duì)方說(shuō)話(huà)，都和氣了許多，輕聲細(xì)語(yǔ)，就是那種相敬如賓的感覺(jué)，我和弟弟看到，還真有點(diǎn)不太習(xí)慣。

　　媽媽和我說(shuō)，生病之后，她的眼淚變得多了，夜深人靜的時(shí)候，陰天下雨的時(shí)候，她都會(huì)傷感，會(huì)一個(gè)人默默地流淚。

　　她也慢慢地學(xué)會(huì)了找事情做，有一天，很高興地給我說(shuō)，她一只手可以炒菜做飯了，疫情期間沒(méi)法出去，她還在家蒸饅頭、蒸包子、烙大餅。這在以前，是多么稀松平常的事，可自從她生病以來(lái)，不用任何人幫忙，做一頓飯，也成了一種奢望，也是她努力很久的結(jié)果。她還特意打電話(huà)和我說(shuō)，讓我夸她，就像小時(shí)候，我做了一件很不了起的事，要她夸我一樣，我嘴里夸著她，卻禁不住的潸然淚下。

　　今天是母親節(jié)，也是一個(gè)下雨天，特意查了一下老家的天氣，是陰天，不知道媽媽又傷心了沒(méi)有？我怕她心情不好，給她發(fā)了紅包，又打了電話(huà)，和她聊了很久，要掛電話(huà)的時(shí)候，我終于鼓起很大的勇氣，說(shuō)出了一句話(huà)，祝媽媽身體健康！

　　因?yàn)槲抑郎眢w健康對(duì)于母親的意義，她年紀(jì)大了，衣著很簡(jiǎn)樸，吃飯也吃不了多少，也沒(méi)什么特別想要去的地方。她腿腳不好，出去玩，走不了多遠(yuǎn)就覺(jué)得累，她開(kāi)始認(rèn)命，開(kāi)始意識(shí)到自己真的老了，性格也變得溫和許多，不像年輕的時(shí)候那么要強(qiáng)了。

　　世事無(wú)常，唯有健康最重要，祝全天下的母親身體健康！