6月中旬，花卷東高中遠(yuǎn)征山形縣，參加春季東北大會(huì)。
東北地區(qū)六縣，青森、秋田、巖手、山形、宮城、福島，各縣的縣大會(huì)前三名出場(chǎng)。
花卷東高中是巖手1位，因此一回戰(zhàn)輪空，二回戰(zhàn)擊敗了對(duì)手，晉級(jí)準(zhǔn)準(zhǔn)決賽。
準(zhǔn)準(zhǔn)決賽的對(duì)手是宮城1位的仙臺(tái)育英高中。
比賽剛開(kāi)始，休息區(qū)里，王佑希翻著選手名單。
看到對(duì)方先發(fā)投手是個(gè)年輕的胖子，王佑希好奇，那體型是要提前適應(yīng)職棒嗎？
查了選手名單，王佑希有些吃驚。
“他竟然是一年生，看起來(lái)不像啊，話(huà)說(shuō)一年生就能先發(fā)也夠厲害的。”
“那當(dāng)然了，”旁邊的菊池雄星說(shuō)，“一年生擔(dān)任先發(fā)投手，沒(méi)有實(shí)力可做不到?！?p> “他還是個(gè)我不喜歡遇到的左投手，”王佑希掂量著會(huì)不會(huì)被對(duì)方的投球克制，“左投手的球我不怎么會(huì)打?！?p> 左打者不擅長(zhǎng)應(yīng)付左投手，王佑希也不例外。
菊池雄星笑問(wèn)：“你不喜歡遇到左投手？那我呢？我也是左投手，怎么不見(jiàn)你說(shuō)我的球難打?！?p> “那可不一樣，我看了不知道多少次菊池前輩你的投球，軌跡記得一清二楚，打到的概率自然而然就大了。”
棒球是一項(xiàng)與概率密切相關(guān)的運(yùn)動(dòng)，假設(shè)，投手失投的概率是0.1，打者準(zhǔn)確中球的概率也是0.1，二者同時(shí)發(fā)生的概率就是百分之一。
進(jìn)攻得分講究的是打線(xiàn)串聯(lián)。
打者按照棒次順序輪流上場(chǎng)，相當(dāng)于獨(dú)立重復(fù)一件低概率的事情，重復(fù)次數(shù)多了總會(huì)成功，當(dāng)成功發(fā)生在集中一段時(shí)間，就形成了打線(xiàn)串聯(lián)得分。
比賽進(jìn)行中，王佑希和菊池雄星邊聊著對(duì)方投手，邊看著場(chǎng)上的比賽。
五局結(jié)束時(shí)，花卷東2:1領(lǐng)先仙臺(tái)育英。
菊池雄星去了投球練習(xí)區(qū)熱身。
這時(shí)，王佑希被叫到了休息區(qū)出口處，站在監(jiān)督跟前。
佐佐木洋監(jiān)督指著對(duì)面仙臺(tái)育英休息區(qū)，語(yǔ)氣玩味地說(shuō)道：“對(duì)方投手是一年生，你也是一年生，你能打得到他的投球嗎?！?p> “能！”
王佑希二話(huà)不說(shuō)就應(yīng)了下來(lái)。
不出佐佐木洋的意料，每次一這樣問(wèn)，王佑希從來(lái)都自信滿(mǎn)滿(mǎn)。
自信與自負(fù)，僅一字之差而已。
盡管兌現(xiàn)次數(shù)寥寥無(wú)幾，佐佐木洋暫且再給王佑希一次機(jī)會(huì)，“先去準(zhǔn)備，第六局看情況，給你一個(gè)打席?！?p> 王佑希連忙換上護(hù)具去熱身。
過(guò)了一會(huì)兒，他不急著去代打區(qū)準(zhǔn)備，而是去翻看對(duì)方選手的資料。
仙臺(tái)育英的投手名叫木村謙吾，是新入學(xué)的高中一年級(jí)生，使用左手投球，直球均速上到130公里，變化球方面會(huì)投滑球和曲球。
位于宮城縣的仙臺(tái)育英高中是一所私立名校，運(yùn)動(dòng)類(lèi)社團(tuán)成績(jī)斐然，棒球部合計(jì)30次出戰(zhàn)全國(guó)大會(huì)。
僅僅一年級(jí)的木村謙吾能在仙臺(tái)育英球隊(duì)擔(dān)任先發(fā)投手，說(shuō)明其實(shí)力放在他們一眾高年級(jí)投手中也是位列前茅。
比賽進(jìn)行到六局上半，兩出局，二壘有人。
佐佐木洋監(jiān)督申請(qǐng)換人。
在全場(chǎng)球員和觀(guān)眾的注視下，王佑希走進(jìn)打擊區(qū)。
成為行走的話(huà)題制造機(jī)不是他的本意，實(shí)在是他身上吸引注意力的特征太多。
手持木棒、一頭黑發(fā)、外來(lái)語(yǔ)念法的名字以及一年生的身份，這些要素但凡出現(xiàn)一個(gè)都能引人議論，更別說(shuō)全部集中到一個(gè)人身上，話(huà)題度瞬間拉滿(mǎn)。
“背番20號(hào)，他是誰(shuí)？”
“外國(guó)留學(xué)生嗎？”
“拿木棒上場(chǎng)是什么情況，確定能打得到球嗎？”
“看了看資料，他十個(gè)打數(shù)只打了一次安打，打率才一成，就這水平也能上場(chǎng)？”
倒不是仙臺(tái)育英球員有意看低王佑希，而是他的打率實(shí)在放不上臺(tái)面。
【打率】是衡量打者實(shí)力與穩(wěn)定性的參數(shù)，由安打數(shù)除以打數(shù)得出。
從打擊數(shù)據(jù)上看，高中球員的實(shí)力大概分成幾個(gè)層級(jí)。
打率兩成，替補(bǔ)選手。
打率三成，主力選手。
打率四成，核心選手。
除了投手以外，低于兩成打率的選手基本上要板凳坐穿，高中生涯難得進(jìn)一次大名單。
王佑希打率只有跌破天際的一成，還拿著難以掌握擊球點(diǎn)的木棒，怎么看都像是上去送出局?jǐn)?shù)的。
場(chǎng)上仙臺(tái)育英球員們露出疑惑不解的表情，感覺(jué)花卷東的調(diào)度莫名其妙，比賽一分差正焦灼著呢，這時(shí)候換新人上來(lái)練手？
雖說(shuō)春季大會(huì)本來(lái)就是練兵的地方，但也不至于派一個(gè)不懂球的外國(guó)留學(xué)生上來(lái)吧？仙臺(tái)育英球員們想不通。
打擊區(qū)里，王佑希舉棒等待。
高中投手通常體型瘦削，投手丘上面的木村謙吾卻胖出了一圈肚腩，臉頰圓潤(rùn)，一副人畜無(wú)害的樣子。
球從他手上飛出。
王佑希馬上警惕地盯著，看到球有橫向移動(dòng)。
飛行的過(guò)程中，球在橫向角度是先近后遠(yuǎn)，從遠(yuǎn)離打擊區(qū)的本壘板外角進(jìn)壘。
“啪！”
仙臺(tái)育英捕手接住了棒球。
王佑希在左打擊區(qū)看是一顆壞球，因?yàn)樗麤](méi)有出棒，所以棒球是否飛越好球區(qū)由主審裁決。
主審站在本壘板正后方，觀(guān)察的角度最清楚。
“壞球！”
第一顆球被記為了一個(gè)壞球數(shù)。
如果王佑希沒(méi)有看錯(cuò)的話(huà)，這球的球種應(yīng)該是滑球。
日本球界把軌跡接近直線(xiàn)的稱(chēng)為直球，把軌跡位移多的稱(chēng)為變化球，滑球是變化球的一種。
左投手的滑球有橫向移動(dòng)，最初的軌跡沖著好球區(qū)來(lái)，到本壘時(shí)從左打者外角滑出。
換做其他人可能難以分辨這種球路，但是對(duì)王佑希來(lái)說(shuō)卻不是一個(gè)難題。
王佑希捕捉球路的能力非常強(qiáng)，分辨直球與變化球自然不在話(huà)下，從一開(kāi)始就知道了球會(huì)有橫向移動(dòng)。
這就相當(dāng)于博弈時(shí)對(duì)方明牌在跟他對(duì)抗，而且對(duì)方還遲遲發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題所在。
相繼過(guò)來(lái)的第二球和第三球，飛行的軌跡類(lèi)型跟第一球差不多，進(jìn)壘點(diǎn)不一樣，但都在好球區(qū)之外。
球數(shù)變?yōu)?壞0好。
這下子對(duì)方投捕陷入了進(jìn)退不得的境地，如果第四球仍然是壞球，將會(huì)形成四壞球的判決，打者得到保送上壘。
在不得不投好球的情況下，木村謙吾奮力擺動(dòng)手臂，投出了手中的棒球。
來(lái)了！
王佑希雙眼焦點(diǎn)在棒球上面，零點(diǎn)幾秒內(nèi)判斷出了球的類(lèi)型。
直球！
從球的軌跡上看，進(jìn)壘點(diǎn)會(huì)在好打的位置。
投到中間就別怪我出棒咯！
王佑希瞄準(zhǔn)來(lái)球，大棒一揮，在腰帶高度擊中棒球。
“嗒！”
觸球的感覺(jué)很好，顯然是找對(duì)了位置，極速輸出著動(dòng)能。
瞬間球被擊飛。
放下?lián)]到身后的木棒，王佑希心中篤定這球八九不離十，于是跑壘的腳步不緊不慢，看著球做了個(gè)再見(jiàn)禮。
棒球在右外野空中一路飛馳，最后一頭扎出了場(chǎng)外。
與此同時(shí)。
“?。?！”
“出去了？??！”
“怎么可能？！”
“那個(gè)一年級(jí)小子是怪物嗎？！”
“真的假的？真的飛出去了！活久見(jiàn)了?。 ?p> 仙臺(tái)育英球員們眼睛瞪大得像銅鈴。
另一邊。
“兩分本壘打！！”
“打得好！??！”
“你小子可以呀??！”
“果然是大家看好的天才小子?。。。 ?p> “這一棒就夠本了??！”
“好家伙一棒頂我們好幾棒！！！”
花卷東球員們的歡呼聲蓋過(guò)了仙臺(tái)育英球員們的驚訝聲。
王佑希冷不丁地給了個(gè)驚喜。
憑借他的兩分本壘打，比分改寫(xiě)為4:1，花卷東高中三分領(lǐng)先。
正式比賽里頭一次親眼見(jiàn)到有人能用木棒打出本壘打，仙臺(tái)育英球員們著實(shí)震驚了一把，那感覺(jué)就像是在現(xiàn)代化戰(zhàn)場(chǎng)上被一個(gè)新兵隔著幾百米用弓箭射中。
這也行？
長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。
此后，仙臺(tái)育英一年級(jí)投手木村謙吾心態(tài)崩了，忽然找不到控球的感覺(jué)，投出的球接連被打者命中。
花卷東高中一口氣再得4分，把總比分打成了8:1。
眼看著比賽要達(dá)成七局結(jié)束領(lǐng)先七分提前結(jié)束的條件，仙臺(tái)育英高中監(jiān)督坐不住了，趕緊換下了不在狀態(tài)的木村謙吾。
比賽后段，菊池雄星上場(chǎng)投球，掉一分，完成了防守。
花卷東高中8:2擊敗仙臺(tái)育英高中，晉級(jí)春季東北大會(huì)準(zhǔn)決賽。
比賽結(jié)束時(shí)，王佑希興奮勁還沒(méi)過(guò)，一直沒(méi)注意到工作人員在找自己，背上背包就想離場(chǎng)，忽然被人叫住。
“給我的嗎？”
工作人員遞來(lái)一顆用油性筆寫(xiě)上漢字的棒球，“這是你的本壘打紀(jì)念球，麻煩收下?！?p> “謝謝！”王佑希高興地收下棒球。
工作人員真夠有心的，特意去場(chǎng)外把球找了回來(lái)，在球上面寫(xiě)上擊出本壘打的詳細(xì)信息。
【平成20年、第55回春季東北大會(huì)準(zhǔn)準(zhǔn)決賽、對(duì)仙臺(tái)育英高中木村謙吾選手、右外野2分本壘打、王佑希選手】
把球揣進(jìn)包里，王佑希跟上隊(duì)友，一起離場(chǎng)。