2003年春節(jié)，我們一家三口回到老家后，感覺(jué)一家人都籠罩在公公生病一件令人不快的事情中。公公明顯不如國(guó)慶節(jié)見(jiàn)到時(shí)好了，習(xí)慣躺在炕上。
婆婆也想開(kāi)了，平日伺候的很盡心，多活一天算一天吧。
二嫂說(shuō)：每到嚴(yán)重一些，婆婆就動(dòng)員大家趕緊送醫(yī)院住院去。每次公公一住院，就是家里哥們幾個(gè)和媳婦輪流陪床，婆婆在家看家就行。
嫂子和弟媳都在向我訴苦，說(shuō)她們幾個(gè)端屎端尿的活都干過(guò)，就我仗著遠(yuǎn)什么也沒(méi)干。
我不敢說(shuō)什么。我知道，嫂子們無(wú)非就是提示我：你們倆口子多花錢(qián)是完全應(yīng)該的。
家里老躺著一個(gè)病人是夠讓人頭大的，冬天也不怎么敢開(kāi)窗換氣，公公婆婆住的房間空氣都很特別了。
公公如今用的藥很貴。幾個(gè)月來(lái)，我老公每月的全部工資買(mǎi)藥正好能讓公公吃一個(gè)月。
大年三十，大家都聚齊后想照一張最后的全家福。公公已經(jīng)無(wú)力行走，是小四背出去勉強(qiáng)照的。
過(guò)年后返回不久，他就只身趕往青島了。多少年來(lái)，單位排課都是一年兩個(gè)學(xué)期只有一個(gè)學(xué)期有課，今年上半年他沒(méi)課。
兒子已經(jīng)六年級(jí)了，我必須做好長(zhǎng)期獨(dú)自帶孩子的思想準(zhǔn)備。
兒子自四年級(jí)以后中午就不到別人家辦的小飯桌吃飯了，他自己學(xué)會(huì)了做一些簡(jiǎn)單的飯菜。不過(guò)我認(rèn)為他偶爾對(duì)付一次行，不能長(zhǎng)期對(duì)付。于是，決定讓他中午在學(xué)校食堂吃，飯后在學(xué)校宿舍休息。
兒子剛開(kāi)學(xué)在學(xué)校食堂吃了兩次就犯了胃病，吃點(diǎn)藥幾天后才好。
4月1日，兒子像往常一樣坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，邊寫(xiě)還邊抓撓后背。我說(shuō)他：“懶驢上磨，一干正事就渾身不對(duì)勁?！薄罢娴暮馨W，媽媽，你快幫我抓抓。”當(dāng)我撩起他的衣服時(shí)嚇了一跳，身上起了不少小紅疹子，我懷疑是水痘。聽(tīng)說(shuō)最近他們學(xué)校有孩子在出水痘，兒子每天中午在學(xué)校吃住，一定是被傳染了。于是我趕緊告訴孩子：“千萬(wàn)不要再撓了，你可能在出水痘?！蓖瑫r(shí)我打電話向他班主任請(qǐng)假。
第二天，帶兒子到醫(yī)院檢查，原來(lái)真是水痘。大夫給開(kāi)一些藥，囑咐注意事項(xiàng)：不要著風(fēng)、注意衛(wèi)生、不要吃生冷食物、再癢也不可以抓撓等，并告訴近三四天是高峰期，一周后回轉(zhuǎn)，大概二到三周痊愈。
我?guī)Ш⒆踊氐郊液?，給千里之外的老公打電話，很希望他能回來(lái)。但他說(shuō)：“親愛(ài)的，實(shí)在太忙了，你就請(qǐng)假照顧孩子吧?！狈畔码娫挘倏纯茨樕弦验_(kāi)始出水痘的孩子，我真的有點(diǎn)害怕了，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事，很怕萬(wàn)一照顧不好他。
眼看著孩子身上、臉上、第三天甚至頭發(fā)里、耳孔里都在出水痘，最后連嘴里都有，吃飯只能吃流質(zhì)的。兒子還算聽(tīng)話，和他說(shuō)明抓撓的嚴(yán)重后果后，他無(wú)論多癢都忍著。
我像伺候一個(gè)嬌嫩的嬰兒一樣小心謹(jǐn)慎地把他手腳的指甲輕輕剪掉。每天晚上用溫水幫他洗，毛巾也不敢有一點(diǎn)大意，總是每天用熱水洗得干干凈凈。內(nèi)衣和床單等幾乎是一天一換。晚上怕他睡著了無(wú)意識(shí)地抓撓，我再不敢讓他獨(dú)睡一屋，兒子又像小時(shí)候一樣睡到我的身邊。晚上只要他一有動(dòng)靜，我就會(huì)醒來(lái)。
白天，為了分散他的注意力，我只能讓他干他最想干的事，那就是玩電腦游戲。玩一會(huì)兒累了，就讓他看動(dòng)畫(huà)片或他最喜歡的書(shū)。我忙完家務(wù)便陪他下棋。
孩子出水痘，出不了門(mén)，鄰居家的孩子以及同院的許多孩子都怕傳染，誰(shuí)也不敢來(lái)找他玩。我一天到晚成了他的全陪。
每天我都思考給兒子吃什么合適，給舅媽打電話向她這個(gè)過(guò)來(lái)人請(qǐng)教形形色色的問(wèn)題。
最難熬的一個(gè)禮拜終于過(guò)去了。雖然臉上、身上還在陸續(xù)出，但剛開(kāi)始出的一批已經(jīng)在退，不像起初那樣癢了。
4月9日早上，趁孩子在衛(wèi)生間，我打開(kāi)各屋的窗戶換換空氣，并整理一下房間。
這時(shí)，電話響了，竟是這樣的噩耗：公公昨晚去世了。電話中我告訴大哥：孩子正在出水痘，大夫不讓出門(mén)的，我們娘倆肯定是回不去了。
放下電話，我馬上告訴還在衛(wèi)生間的兒子：“昨晚你爺爺去世了。”
我想，因?yàn)槲覀冎皇敲磕甏汗?jié)回老家?guī)滋?，孩子和爺爺在一塊的日子是可數(shù)的，他對(duì)爺爺不會(huì)有太深的感情。所以就直接告訴他了。
沒(méi)想到兒子只問(wèn)了一句：“真的死了？”他就在衛(wèi)生間哭了，好半天不再出來(lái)。
而我當(dāng)時(shí)竟沒(méi)什么反映。直到過(guò)了四個(gè)月的一天夜里，忽然夢(mèng)到公公：我一個(gè)人帶著兩個(gè)包回老家，下了火車(chē)找到個(gè)小拖車(chē)往村里。進(jìn)村口了，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)公公來(lái)接我，公公竟穿一件紫色及膝的長(zhǎng)袍，我想：這是穿的誰(shuí)的衣服？真是不倫不類。走近竟發(fā)現(xiàn)公公的一個(gè)鼻孔在流出一點(diǎn)血，臉色非常憔悴白瘦。他看到我，高興地雙手拉著我的手說(shuō)：“爸其實(shí)很喜歡你的?！边@時(shí)，我感覺(jué)自己帶的一個(gè)包掉地了，我記得那個(gè)包里還放著錢(qián)呢，便急著低頭看，果然，錢(qián)掉了一地，于是便彎腰揀起來(lái)。但當(dāng)我揀完再抬起頭來(lái)時(shí)，公公不見(jiàn)了。正在我疑神時(shí)，他大步走來(lái)，從我手里接過(guò)包拉著我說(shuō)：“快走吧。”我問(wèn)他：“你爸的鼻子好象流血了，是不是病重了？”還沒(méi)等他回答，我就聽(tīng)到一聲洪亮的雞鳴聲。夢(mèng)就此斷了。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，突然想起公公早已去世，回想著夢(mèng)中的情形，我哭了。公公生前對(duì)我那么好，我除了沒(méi)反對(duì)他給老家不斷地寄錢(qián)，沒(méi)有伺候過(guò)病中的公公一天。直到去世，我也沒(méi)能穿著孝服為他奔喪。夢(mèng)中的公公形容憔悴，穿著打扮一定是臨走時(shí)的樣子。我知道他老人家一定在怪我，又不忍心真的責(zé)備我，所以才那樣說(shuō)。公公本是一個(gè)不善表達(dá)、情感內(nèi)向的人。天亮后，我急急上街轉(zhuǎn)遍大街小巷，終于買(mǎi)來(lái)祭奠用的東西。本來(lái)不迷信的我，天黑后獨(dú)自到無(wú)人的十字路口給公公去燒紙錢(qián)，把我所有的思念化作縷縷輕煙飄到您的墳前吧，如果有來(lái)世還愿作您的兒媳。
直到2005年回老家過(guò)春節(jié)，我才第一次真的走到公公的墳前。而他老人家已經(jīng)長(zhǎng)眠在此600個(gè)日日夜夜了。長(zhǎng)跪墳頭，眼淚再也無(wú)法遏制：“爸啊，您是我今生愧對(duì)的人啊！”
我從小就沒(méi)出過(guò)水痘，還真擔(dān)心自己被傳染上該怎么辦啊？我倒是不怕痛苦，我是擔(dān)心他不在身邊，每日的日常生活誰(shuí)來(lái)照應(yīng)？面對(duì)他擺放在書(shū)桌的菩薩我真心祈禱：千萬(wàn)別讓我傳染上，我必須好好的才能伺候我的孩子。
謝天謝地！沒(méi)有他在我們娘倆的身邊，我們終于走過(guò)了最艱難的日子。
到4月21日整整三周。當(dāng)我把兒子領(lǐng)出家門(mén)，走到街上時(shí)，孩子歡快得就像自由了的小鳥(niǎo)，深深地呼吸著室外新鮮的空氣。拉著媽媽的手，一個(gè)勁地給我講故事。
兒子出完水痘上學(xué)剛一周，學(xué)校就放長(zhǎng)假了，因?yàn)榉堑湫头窝组_(kāi)始流行起來(lái)。第二天，我到單位上班只好帶著孩子。但晚上回家后就有單位一領(lǐng)導(dǎo)通知我說(shuō)：“明天你不用上班了，一部分有課的老師準(zhǔn)備隔離在學(xué)校吃住，一部分沒(méi)課的和一般坐辦公室的都要隔離在家，什么時(shí)候正常上班，另行通知?！?p> 我給遠(yuǎn)在青島的他打電話，問(wèn)他那里的情況如何？他說(shuō)所在單位已經(jīng)與外隔離，本想五一回家看看的，這次也不敢乘坐火車(chē)了，只能作罷。電話中他再三囑咐我，每天要注意營(yíng)養(yǎng)，好好幫孩子補(bǔ)習(xí)功課等。
接下來(lái)，每天關(guān)心電視新聞，聽(tīng)聽(tīng)哪里報(bào)道死了多少人。
兒子和我在家待著很悠閑，每天我都在幫兒子補(bǔ)課。期間教了兒子許多古詩(shī)詞，一些長(zhǎng)篇的高中課文中才講的上好詩(shī)詞我都要求兒子背誦了，當(dāng)我講到《春江花月夜》中的“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)”時(shí)，他居然和我打趣是否如此想老爸呢？再講到《琵琶行》的“商人重利輕離別”時(shí)，兒子再次聯(lián)想到老爸。
6月中旬，非典過(guò)去。
該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)了。兒子不無(wú)遺憾地說(shuō)：鬧了半天咱們小區(qū)一個(gè)傳染的怎么都沒(méi)有？看來(lái)這孩子實(shí)在是不想上學(xué)了，就希望永遠(yuǎn)這樣被隔離著才好。
上班的上學(xué)的都沒(méi)正經(jīng)晃悠幾天就到暑假了。