街上鄰坊對我最好的是趙阿娘。
趙阿娘家賣燒餅，她丈夫李叔是工地包工頭。
平日里李叔早出晚歸，白天偶爾在家，阿娘家四個孩子喜歡我這個大姐姐，總尋我上他們家玩。
趙阿娘會熱情地拿出燒餅款待我，各種餡兒的我都嘗，也都愛吃。于是我們兩家聯(lián)系得緊，有事沒事去對方那串門嘮嗑。因為我和爸爸只兩個人住，趙阿娘就常照顧我，也常幫助我們家。
阿娘說全天下母親是一樣的，對孩子都會有憐愛的感情。
媽媽雖不常與我見面，但我們時常煲電話粥，母愛在噓寒問暖中我也是有所體會，然而終是沒趙阿娘的關(guān)心來得真切。我就更羨慕阿娘家四個孩子，也更想念媽媽。
李叔是個嗓門極大的人，從中還帶著煙味的沙啞。
他愛問東問西，每次我上他們家，他倘在家的話，就會問我些沒營養(yǎng)的問題，像“吃過沒”“今天學(xué)校幾點放的學(xué)”“上了什么課”“爸爸工作忙不忙”之類。也許這算鄰里友好的關(guān)切，但小孩子向來不喜歡應(yīng)對生硬的問答。
爸爸在一家報社工作。他常說，“我是個有常住地的流浪家，孤獨地咀嚼文化中的幸與不幸。”他經(jīng)常帶回一些書，晚上點著臺燈，在書桌前拼命寫著什么，他還強迫我也看那些書。
“爸爸閑得很！”我會這樣回復(fù)李叔。
一次上趙阿娘家，李叔正坐在長凳上抽煙，一直盯著我與那四個孩子。
我教他們拍皮球，李叔不看四個娃娃學(xué)得怎樣，眼珠子只跟著我的手轉(zhuǎn)。
他似乎很不喜我上趙阿娘這蹭吃蹭喝，又帶著他四個孩子鬧騰。他的眼神仿佛是被激怒的牛將犄角對準(zhǔn)獵物，隨時可能沖向目標(biāo)，我被盯得渾身不自在。
好在他工地上一名同事找他來喝酒，他才把重心放在與同事的對話上。對話內(nèi)容亦使我安不下心。
“就是，這老不死哪來這么多屁事兒！他好在結(jié)了錢，不然老子馬上提刀剁碎他！”
希望只是玩笑吧。但我也知道自己不受待見，以后去他們家少了，但趙阿娘還常來我們家串門。
不知道爸爸如何說服了他們一家，總之到最后，周圍的鄰居們也都準(zhǔn)備開來。按照約定，大家都不說出去，我更不知道爸爸怎么使大喇叭丁爺閉口的。為了不牽扯其他人，我也盡量使自己像平常那樣靜心上學(xué)。
媽媽和奶奶那邊離得遠(yuǎn)，但也讓他們做好準(zhǔn)備，只有尤娜那邊怎么勸她也不肯走?？丛诤谛墓珗@地勢高的境況上，我們只能由著這倔強的老太太。
最后這一天終于來了。
我向老師請了假，和爸爸一起趕往市中心最高的樓與大家匯合。
這幾天不下雨，空氣又燥又悶，清晨的太陽小小地掛在天空一角。云也散去了，是稠而軟的云，悠悠地從城市上方路過。
距末日開始還有半個多小時，趕到的人或抱怨，或質(zhì)疑，也有人轉(zhuǎn)告我們，某個誰誰不來了。
“媽的，這種天氣跟老子說會發(fā)大水?！甭曇羰抢钍宓?。
我扯了扯衣口，又撥開了短發(fā)抬頭望，一樹枝的蔥郁遮住了半邊視線。
陽光商量好似的挑著葉隙穿過，一絲一絲載著些在空氣中無規(guī)律游動的飛物。樟樹道隔開小區(qū)，小區(qū)門口的大爺來回踱著步。正是暮春時節(jié)，快放假的上學(xué)人的單車留下一串鈴聲。
沒有任何跡象昭示將會發(fā)生末日。
也許這個時候我本該在學(xué)校晨讀，李叔該去工地了，趙阿娘拉開燒餅鋪的鐵門，丁爺和路邊的流浪狗發(fā)財對話——他總這樣瘋瘋癲癲的——而爸爸也應(yīng)早早在胳膊下夾著一摞書出門。
這是剛睡醒的城市，散滿閑人的囚島。我嗅著暖風(fēng)熏來的早飯香，里面沉淀了平凡日子里的人世起落。
想著繼續(xù)的一切，我?guī)е呐K突如其來的悸動，猛然失魂落魄，驚慌地抓住了一旁爸爸的衣角。
“怎么了？”
我魂不守舍地輕搖兩下頭，隨后又急促地睜大眼瞪著爸爸說：“爸爸，你愿意相信我嗎？”
我也不知道自己想起了什么，這時候我只感覺暈暈沉沉的，一種強烈的直覺沖擊著自己，叫我不能留在這兒，一定要去一棟更堅固的厚實的樓里。沒有任何理由，這是個關(guān)乎生死的靈空一念。
“還有九分鐘，我們快走，去城市新區(qū)，幾個月前剛竣工的科技大樓?！蔽覉远ǖ貙Υ蠡飪赫f。
人們躁動不安，無非是抱怨我一個小孩子亂說話，竟然提出離開城市最高的樓，而去一棟新建成只有四層樓高的建筑。
“不想去的盡可以留在這里?！卑职滞蝗话l(fā)話，“不想死的按她說的趕緊走！”
一切騷擾被平息。
我抬頭望向說出這句話的男人，我的爸爸，披散著參差卻不很雜亂的干練短發(fā)，戴著一副黑色圓框眼鏡，寬厚的肩膀撐起一件墨藍(lán)的襯衣。在他的眼里，是我沒見過的冷峻，透著從不被我在他身上想象的威懾力。他環(huán)視周圍所有人，像一名審判者。
人們聽話地分散向同一個地方趕去。
“為什么這么做？”在出租車上時，爸爸問我。
“如果我說只是直覺，爸爸你會不會覺得很荒唐？”
他頓了幾秒：“是你的話，我相信。”
初來我有些感動，隨即我發(fā)現(xiàn)這句話里有太多分量，沉重得壓得我眼淚都兜不住。無端的，我像是被拋給了一項燙手卻甩不掉的責(zé)任。
我終于明白，自己救不了所有人。
還有四分鐘。
爸爸仍在緊急與奶奶和媽媽他們聯(lián)系。
我望向窗外這些也許壽命也在倒計時的風(fēng)景，試圖緩解內(nèi)心的焦慮。
一位搖著輪椅的老人像一盞油盡燈枯的燈，用最后一滴油維持表面旺盛的燃燒，輕撫臥在他膝上酣睡的金毛犬。他們從車窗外行色匆匆地閃過，看得我的呼吸都隨之提速了。
我對出租車司機說：“伯伯，等到了目的地，你也下車和我們一起走吧，這里要發(fā)大水了。”
伯伯微轉(zhuǎn)過頭，對我簡單做了個微笑：“這天氣挺好啊，怎么會發(fā)大水呢？”
“我沒有開玩笑，災(zāi)難要來了！”
“我不能走啊?！彼p松回應(yīng)著，“我怎么走？我要開出租養(yǎng)我的老婆和小孩。嘿，我那個娃娃爭氣，考上重本啦！”
這是一個尋常的、幸福的、不幸的家庭。
“那么伯伯，如果，我是說如果，等會兒真的發(fā)大水了，您怎么辦？”
“哈哈，如果啊……”車中沉默幾秒，爸爸也正講好電話。這幾秒像是過去與未來的過渡。
“就算有這個如果，我也走不了。無論發(fā)生什么，我一定要和我的家庭在一起。家在，我的希望就在；在真正災(zāi)難來臨時，家不能躲開，我也不會躲，我會和我的妻子孩子一起面對災(zāi)難。”
司機伯伯的每個回復(fù)都有些答非所問。
我不再說話。
車內(nèi)靜寂得發(fā)慌。
多年以后，這位出租車司機仍被我羨慕，被我欽佩。若是每個人都是他這樣的想法，我也許會理解（其實也無需理解)死亡面前人類為生存掙扎時所展現(xiàn)的卑劣。若是我最后也是和他一樣的選擇，未來也不知會變成什么樣，是我的生活更美好，還是他人的日子更糟糕？
下車后，距末日還有一分二十八秒。
幾個月前，報紙上一個不起眼的角落報道了一座新科技樓竣工的消息。
我恰好看見有關(guān)它的介紹，現(xiàn)在想到要找一棟密封厚實的房子，它竟這樣莫名跳到我腦海了。它和報紙上報道它內(nèi)容的位置一樣不惹人注意，參觀的人寥寥無幾。
“等我一下！”后面一輛車下來的趙阿娘突然朝樓對面去。
“阿娘，干什么，快回來！”我朝她喊。
“聽說這牌子的燒餅做的最好吃，比我做的可有派頭多啦！我給你們幾個小孩帶點嘗嘗！”
一分零四秒。
“這婆娘就是磨蹭。上幾樓？我們先走。”這是李叔的催促。
“三樓，新型植株培育室?！蔽逸p聲回答，依然立著。聽說為了幼芽栽培，三樓是層數(shù)很多的特殊厚玻璃建的，密不透風(fēng)，采光也好。
倒數(shù)三十七秒。
趕到的人都上了樓，我和爸爸還在樓下等待。我看著趙二娘接過一袋燒餅，還在和賣燒餅的奶奶說著什么。
在路上裂開的縫隙里，積淀了平淡的人文和聒雜的灰塵，熟悉附近臥著滂沛之雨和倥傯之風(fēng)的驚喜。
倒數(shù)十三秒。
太陽完全升至空中，撥開迷蒙的云靄，投射下一朵朵陽光。
趙阿娘跟隨燒餅婆婆進了屋。
“趙阿娘，趕快??！”我耐不住喊著，不管對面是否聽到。
最后九秒。
“小雪，我們趕緊上去?！卑职譅孔∥业氖?，我掙開了。
最后四秒。
空氣是蔚藍(lán)的，云散后的天是清新的，地面上很干燥，風(fēng)卷起幾粒微塵。
“趙阿娘！”
三。
“快走！”爸爸又抓住我的手。
“等一下！”我掙扎著頻頻回頭。
二。
“來不及了！”爸爸將我往里拽。
一。
電光火石之間。
爸爸猛地抱住我往大廳里跑，原本干燥的水泥地，在我沒來得及反應(yīng)的哪個瞬間已經(jīng)漉濕。爸爸踏上臺階時，水已經(jīng)不知不覺摸到他腳踝了。上樓梯時我張皇回頭望過，水線平靜地淹過一個個階梯。
一切來得急促卻平靜。在碧天和大地之間，城市是孤島，是囚籠，是被忘關(guān)上的水龍頭悄悄放出的水注滿的水盆。任何城中事物是盆內(nèi)螞蟻，是盆口被封死，靜靜等待死亡的螞蟻，是未被判刑便被執(zhí)刑的我們。
還浮生若夢得在虛妄中游離的人，在水漫過他們脖頸時都未能明白真相。直到最后，他們也只在疑問中擁抱死亡。