凌杰第一次體會(huì)到生離死別是八歲，在凌杰爺爺去世的那天。
凌杰上三年級(jí)，老頭一病不起，凌杰放學(xué)后就去看老頭，他只記得家里說(shuō)老頭中風(fēng)，還有什么其他病就不清楚了?？粗稍诳簧系臓敔敚f(shuō)不了話，不時(shí)的從嘴角流出來(lái)口水，凌杰就拿手帕給輕輕擦掉。正直盛夏，每天晚上奶奶就要用濕毛巾擦拭一邊爺爺?shù)纳眢w。與記憶中的老頭不同了，老頭一直活的像個(gè)標(biāo)槍，哪怕住著拐杖彎折腰的時(shí)候你都會(huì)覺(jué)得他是在彎腰蓄力，隨時(shí)會(huì)迸發(fā)出超乎尋常的力氣，直射而出?？涩F(xiàn)在瘦小的奶奶就可以輕易的搬動(dòng)爺爺?shù)纳眢w。
老頭躺在最里面大房間的炕上，一根電線吊上得燈泡用紙圈成喇叭狀圍在了燈泡上，房間變得昏暗。家里人不讓凌杰晚上睡在老頭身邊了，里到了晚上只有奶奶和爺爺在房間里呆著。奶奶也不談?wù)摖敔?，和往常一樣早起做飯，收拾房子洗衣服，門口的板凳上沒(méi)有爺爺?shù)纳碛埃鴵Q成了奶奶單薄的身體和一只小土狗，躲在門樓的陰影里面。
老頭奮力掙扎的目光慢慢變的麻木，慢慢變得沒(méi)有了光彩。
老頭埋在了村最北頭，從凌杰家商店一直往北而上，走到最后一戶人家后還要走一里地多才能到。下葬那天來(lái)了很多凌杰不認(rèn)識(shí)的親戚，凌杰也不知道一個(gè)個(gè)大人該怎么稱呼，大伯二伯父親姑姑他們是爺爺?shù)乃膫€(gè)孩子，忙碌著爺爺?shù)脑岫Y。奶奶坐在棺材前的蒲團(tuán)上，這時(shí)候才流出了眼淚，放聲的哭了出來(lái)。每個(gè)人都來(lái)安慰奶奶，奶奶哭一會(huì)就停止了，過(guò)一會(huì)又會(huì)哭起來(lái)，不知道又想起了從前的什么，這時(shí)候又會(huì)有人來(lái)安慰，有時(shí)候也會(huì)一起哭成一團(tuán)。
凌杰好像一直沒(méi)有哭，總有一些人說(shuō)以前爺爺多么疼凌杰，凌杰怎么能不哭。八歲的小孩，并不能一時(shí)間理解死亡的含義，他不知道這個(gè)棺材意味著從此是兩個(gè)世界。有些人的哭是悲傷，有些人的哭是同情，有些人的哭只是互相傳染而已。農(nóng)民的心思總是比較單純，所以容易受到外人情緒的影響吧。
墓室修的很大，放一個(gè)棺材后還顯得空蕩蕩，兩三米深的墓坑里孤零零的放著一口棺材，另一邊是留給奶奶的，本來(lái)家里大廳里的兩口棺材也就變成了一口。從爺爺?shù)男值?，到父親大伯他們又到了凌杰的兄弟姐妹們，每個(gè)人抓起一把土扔到了棺材上，又被眾人用鐵锨一锨一锨的埋沒(méi)直到看不見(jiàn)，直到隆起了一個(gè)小土包。沒(méi)有立碑。
早上的露水很重，回到家時(shí)候，凌杰的鞋子已經(jīng)濕透，黑色布鞋上面縫著的白布已經(jīng)沾滿泥土。家門口的路上搭起了棚子，棚子外面放著桌子，來(lái)往吊唁的在桌子上放上幾塊錢，就進(jìn)到棚子里，吃飯、喝酒，從白天到中午，到晚上。
晚上凌杰做夢(mèng)，夢(mèng)到爺爺來(lái)學(xué)校接他放學(xué)，爺爺是在操場(chǎng)后門等凌杰的，老頭一直和藹的看著凌杰，凌杰一直朝著老頭跑去，一直跑，一直跑不到身邊，而后凌杰醒了，被自己哭醒的，枕頭濕了一大半，都能擰出水了，凌杰想原來(lái)人的眼淚能有這么多。
1999年12月20日，澳門回歸，奶奶沒(méi)有去看，凌杰去看了。凌杰想著老頭看不到了啊。