清晨，天還未亮，九歲的蘇沫揉著惺忪的睡眼，機械的起床穿好衣服起床洗漱，三月的天氣，山里寒氣重，她冷不防打了一個噴嚏，隨即捂住了嘴，怕吵醒還在熟睡中的媽媽，她開始熟練的生火，然后炒了一個蛋炒飯，這是她的早餐也是她的午飯。蘇沫麻利的吃完，把水壺添滿了水，掛在火坑上面，這樣媽媽早起洗臉就有熱水了。然后背上書包跟醒來的媽媽打了個招呼去上學(xué)了。

　　蘇沫出生在陜南一個山村，川陜交界，她家住在半山腰上，僅有一條沿河公路，打記事起，學(xué)校，商店，還有唯一的衛(wèi)生所都在那條沿河公路邊上，九歲的她那個時候?qū)β烦?，路程用到的時間還沒有什么概念，只知道在天還沒亮的時候就要起床去學(xué)校，然后一群小伙伴在下坡路上嬉笑奔跑，但是都默契的掐著到校門的時間，然后在有兩個年級的一間教室里學(xué)習(xí)。

　　周末蘇沫一早就被小伙伴，一起去打豬草，背著特地給她編的小背簍，蘇沫從小個性要強，什么都比同齡小伙伴干得好，干得快，待一背簍豬草滿了之后，蘇沫靠著背簍坐在草地上，煞有介事的像個小大人一樣看著遠處連綿的大山，氤氳著層層的白霧，蘇沫想我長大后一定要走出大山去看看外面的世界。低頭看著沾滿泥土的膠鞋，抖了抖鞋上的泥土，有點費力的背起了背簍，回家把背簍放在堂屋邊上，媽媽不知道什么時候下地去了，山里人是沒有吃早飯的習(xí)慣，所以只有等到在地里干活餓了，或者太陽太大了才會回家來做飯吃，蘇沫的媽媽是典型的農(nóng)村婦女從來沒有走出過這綿延的大山，她的世界里只有幾畝地，還有一個遠在外面打工的丈夫，還有兩個孩子，跟豬圈里的兩頭豬跟幾只雞，因為陜南林草面積大，土層稀薄，所以靠種地的收成不足以支撐一個家庭的開支。

　　蘇沫有個大她六歲的哥哥，她從小對這個哥哥沒什么概念，因為在一個十多歲小男孩的概念里，后面跟著一個鼻涕蟲妹妹是很在小伙伴面前沒有面子的事情，而且還經(jīng)常打她。

　　蘇沫的童年是歡樂的，豐富多彩的，爬樹摔骨折過胳膊，帶著小伙伴下河洗澡被老媽教育了N次，因為在鄰居家看電視回家太晚，被揍離家出走N次，她的童年是潮濕的，陜南雨季出奇的長，所以長大后的蘇沫一點都不喜歡下雨，下雨代表滿路的泥濘，發(fā)大水沖走河里的魚跟螃蟹，代表看不清遠山霧氣彌漫的一天，好像永遠分不清天黑跟天亮，蘇沫的童年是炙熱的，是游完涌在大石頭上像鐵板燒一樣的翻面，是媽媽還年輕臉頰滴落的汗珠，是被玉米葉子劃過脖頸處的刺痛。