建業(yè)元年，魏武帝宇文邕繼位，皇叔宇文護(hù)監(jiān)國(guó)，這一夜，星光璀璨，又突然暗淡，一位老人看著突變的天相，皺了皺眉頭，嘴里也不知道嘟囔著什么，可能是一些祈福的詞吧，畢竟新皇登基，需要這天下平安。
新城里有一個(gè)小娃娃出生了，本來(lái)這是一件挺讓人開(kāi)心的事，不過(guò)小娃娃的父親臉色不太好看，他家已經(jīng)有了好幾個(gè)兒子，實(shí)在是養(yǎng)不起了，要不是還在貴人家里兼著門(mén)房的差事哪里能養(yǎng)活這一大家子。
正在他一籌莫展的時(shí)候在夫人身邊伺候的侍女一臉驚慌手中抱著個(gè)包裹來(lái)找到他，說(shuō)是要他的兒子，你一聽(tīng)心里涌上一股欣喜，你以為是大人心血來(lái)潮想收義子，可是侍女卻說(shuō)，二夫人小產(chǎn)，腹中胎兒不保，想來(lái)一出貍貓換太子，你仔細(xì)想了一下覺(jué)得挺好的，起碼兒子不用跟著自己受罪，以后也是貴人了，就扭扭捏捏的同意了，至于媳婦問(wèn)起來(lái)就說(shuō)孩子出生哭不出來(lái)沒(méi)了，反正有二夫人兜底。
你看著侍女把胎兒抱走，心里突然有點(diǎn)不舍，你強(qiáng)迫自己不去想這些糟心事，轉(zhuǎn)身去照顧自己的老婆，可憐的女人因?yàn)槭а^(guò)多昏迷過(guò)去了，你苦澀的看著床上的發(fā)妻，鼻子有點(diǎn)不通氣，可是強(qiáng)忍著沒(méi)有擦一下鼻涕，你心一橫一不做二不休，干脆就一尸兩命好了。
第二天你草草給發(fā)妻裹了草席子去城外的樹(shù)林里埋了。
貴人因?yàn)橄驳觅F子賞了下人錢(qián)，你看著貴人笑嘻嘻的樣子，心里突然覺(jué)得貴人的嘴臉很丑惡，可是你也無(wú)力改變什么，你只是一個(gè)下人，一個(gè)門(mén)房，你在貴人眼里只是一個(gè)工具，從來(lái)不是什么活物。你很清楚，所以葬掉發(fā)妻之后，你覺(jué)得你應(yīng)該做點(diǎn)什么，又好像什么都做不了，你很討厭這種感覺(jué)，可是你只能無(wú)力的笑笑，起碼，你的兒子會(huì)是貴人，不會(huì)再是下人，這就好了，挺好了……
三天之后貴人大宴賓客，你在門(mén)口唱禮，你用盡力氣記住所有人，僅此而已……
三年過(guò)去了，那個(gè)被抱走的奶娃娃會(huì)走路了，你偶爾會(huì)去看他，當(dāng)然是在二夫人不在的時(shí)候，你看著白白胖胖娃娃，心里多少有了點(diǎn)安慰。
小娃娃看到了你，話還說(shuō)不太清楚，但是你能讀懂他的意思，小娃娃在說(shuō)：“叔叔”，你心里有點(diǎn)厭惡，又不知道這種感覺(jué)是怎么回事。
等你回了自己的家里，你看著三個(gè)兒子什么也沒(méi)說(shuō)，一陣炊煙升起，不多時(shí)四碗小米粥被你端了出來(lái)，你是個(gè)沉默寡言的人，你的兒子們也都一樣，因?yàn)槿鄙倌笎?ài)，所以也都有點(diǎn)自卑，這是很正常的現(xiàn)象，窮人家的孩子本來(lái)就要承擔(dān)的多一點(diǎn)，成熟的快一點(diǎn)，才能承受這殘酷世界的風(fēng)吹雨打。
又過(guò)了兩年，小團(tuán)子五歲了，貴人給小團(tuán)子起了名字，叫錦瑟，是個(gè)秀氣的女孩名字，可能是貴人喜歡女孩生的全都是男孩的原因吧。
在給小錦瑟取完名字的第二天二夫人去了，你從護(hù)院口中聽(tīng)說(shuō)二夫人其實(shí)不太得寵，這個(gè)名字是用自己的性命給“她”自己的孩子換來(lái)的，為的就是能讓這個(gè)孩子能有繼承家業(yè)的機(jī)會(huì)，能有進(jìn)祖祠的機(jī)會(huì)。
你見(jiàn)過(guò)二夫人，不止一次，二夫人總是對(duì)你冷眉冷眼，在你的印象中二夫人是個(gè)溫柔的女人，對(duì)下人也很和善，自從有了小錦瑟一切就都變了，可能是因?yàn)樾奶摪伞?p> 二夫人出殯的時(shí)候你也去看了，畢竟是兒子的養(yǎng)母，你應(yīng)該去看一看，哪怕什么也不能做，也算是替自己的兒子盡一下孝道。
自從小錦瑟沒(méi)了母親，你就經(jīng)常去和小錦瑟玩，在小孩子的世界里還沒(méi)有死亡的概念，你盡力表現(xiàn)得很輕松，想著，長(zhǎng)大了就好了，長(zhǎng)大就不會(huì)找媽媽了，突然有一天小錦瑟問(wèn)你：“叔叔，等我死了，會(huì)見(jiàn)到媽媽嗎？”
你無(wú)法直視錦瑟的目光，你躲躲閃閃的說(shuō)：“應(yīng)該，大抵是會(huì)的吧，我也不太清楚”
小錦瑟皺了皺眉頭輕輕的哦了一聲，你知道自己應(yīng)付過(guò)去了，也沒(méi)多想，晚上的時(shí)候你聽(tīng)到后院有人大呼小叫，說(shuō)著不好了，你心想壞事了，萬(wàn)幸，小錦瑟沒(méi)事，就是受到了驚嚇，隔天你就被帶去問(wèn)話，你那敢承認(rèn)，推脫的一干二凈，可是你再也不敢去看小錦瑟了。
你怕，你怕，他問(wèn)你，你害怕面對(duì)真正的自己，你強(qiáng)迫著自己忘記，就像你強(qiáng)迫著自己把兒子送人一樣，忘記了這些，可是還是忍不住偷偷的去看望他，他總是很安靜，像一個(gè)小瓷瓶娃娃，你心里偷偷的笑著，不敢表現(xiàn)出來(lái)，生怕有一點(diǎn)蛛絲馬跡，你活的很小心，從前是這樣，現(xiàn)在更甚。
終于有一天，你看到你的小錦瑟長(zhǎng)大了，你的其他兒子也都長(zhǎng)大了，你也很老了，有時(shí)記不清事，你用盡全力給兒子們都娶了媳婦，你想著，這輩子也算給了自己一個(gè)交代，你心里總是愧疚，終于，你在一個(gè)溫暖的春天走了，你在走之前特地去看了錦瑟，和他說(shuō)了會(huì)話，你走的時(shí)候很安詳，你的幾個(gè)兒子把你一輩子省下來(lái)的錢(qián)分了，不過(guò)這一切都和你沒(méi)有關(guān)系了，你已經(jīng)死了，不是么？就好像從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界上存在過(guò)一樣，悄無(wú)聲息的，默默無(wú)聞的，像風(fēng)一樣的走了，對(duì)了，你的兒子們還算有良心給你湊了個(gè)棺材，你出殯的時(shí)候在一個(gè)沒(méi)人注意的角落里一個(gè)人影默默地注視著你，就好像，幾年前你默默的注視著二夫人一樣。