母親做夢都想不到，無論她怎么擔憂，怎么勸說，那件事終究是發(fā)生了。

　　女兒的選擇，讓務農(nóng)多半輩子的母親一下子感到惶恐不安，姐姐想要干自己的大事，母親總覺得不能成功，她苦口婆心地勸說姐姐不要嘗試開店，在母親心里，現(xiàn)如今開店風險比什么都大，動不動就有店鋪因為疫情開不下去，打工才是最好的選擇，在母親層層阻撓下，姐姐幾度要打退堂鼓，她那正在裝修的文具店終結(jié)了所有懸而不決的議論。

　　大二那年盛夏，我從炎熱的6榆林回到漢中。太陽高懸頭頂，我從車站下車，走了兩公里鄉(xiāng)村公路，一回到家，卸下一身重負，涼爽的氣息撲面而來，沙發(fā)邊褪色泛黃的冷風機正上氣不接下氣地吹著，我的體溫過了許久降了下來，后背浸濕的衣服也慢慢變得干燥。

　　媽媽正在廚房里忙著，見我回來，端出冰箱冰鎮(zhèn)的西瓜，匆忙回到了灶房，看來這是為我準備了好吃的。

　　兩三塊西瓜下肚，暑熱從我的身體里退去，陣陣的涼意在我的身體里奔涌，仿佛海的浪花，清香的梔子。

　　在我家二層小樓里，進入客廳再往里走，并排有三間臥室，我的臥房在右邊，姐姐姐夫住在左邊，我的爸媽上了年紀，在一樓隔開了一個房間，再沒上樓睡覺的打算，中間那間臥房自然空了下來，除了一張空落落的床，各種各樣多余的家具、電器……充斥整個房間，落腳也困難，在我家，這樣不住人的房間還有三個，里面也收納著各式各樣閑置的物品，客廳、臥室、衛(wèi)生間、走廊、陽臺因此顯得格外寬敞干凈。

　　在我家，緊挨著的兩棟房，從房頂看去，兩棟房形成一個拐角，我家的第一棟房就像字母“L”上最短的那一筆，短的那一筆是我家的副房，長的那一筆是正房，正房多了一個“尖帽子”，漢中農(nóng)村的屋頂十有八九是尖頂，副房是平房，比起正房自然矮了一個頭。

　　二零壹零年前，副房狹**仄的空間滿足了一家四口的基本生活。二零零七年落成的副房，一層土地利用的居然無比合理，豬圈、廁所、柴房不多不少，正好安頓在一間屋子里，隔壁就是廚房，地勢有些低，水泥地面總給人一種濕漉漉的感覺。

　　二零壹零年，我家正房落成，我家一下子變得無比寬敞起來，在我七歲以前，我住在山坡上三間土胚房里，山坡下，河上路邊，我家只有兩塊換來的水田，那時候，我家靠路邊的房子還沒有個影子，只有兩塊孤零零的地基。要不是母親時常提起，我真就不知道我們家的房子將會在那兩塊地基上建起來。

　　提著行李，來到二樓，樓上有充足的空間供我使用，而我還是喜歡把我的行李都放在相對空曠的臥室里，對我而言，假期是短暫的，房間里僅僅擺了一張大床，一個大衣柜，一張書桌，仍然能放下不少東西，我的行李沒有必要單獨放在一個專屬的房間，在那里，我的箱包只會吸滿灰塵，這種事對我而言，非常麻煩。

　　直到我的假期來到最后一天，我才注意到墻角衣柜旁的行李箱，有些陌生，也有些后悔。有些事，就像行李箱一樣，放在那兒就不管了，直到再次需要時，又苦于打掃灰塵，擦著灰，我感覺自己的青春在暑假里化成了灰燼，落到我的心里，我費很大力氣才能擦干凈，總有一些事情沒有時間去做，后悔，感傷也沒能改變一點點現(xiàn)實，時間一去不復返了。

　　令我無法忍受的是自己健忘的毛病，我在行李箱里翻了個遍，終究尋不到我的身份證，書桌里也找不到，最后干脆打開衣柜碰運氣，我仿佛發(fā)現(xiàn)了一個新的世界，我沉迷在翻箱倒柜中，忘記了要找身份證這件事。

　　衣柜里放著我家的相冊，大大小小，夾著許多照片，新舊不一，其中最新的在2016年拍攝。翻著翻著，我看到父母年輕時的照片，那時候，他們正是二十來歲，和我一般年紀。

　　我望著他們的合影，紙張微微泛黃，窗外小河嘩啦啦的流水在相冊里跳動，看著看著，我仿佛回到了獨屬于他們的那個年代。

　　我的家鄉(xiāng)——漢中，是一個山清水秀的地方。二三十年前，我的爸媽在這里結(jié)了婚，兩年后有了我姐姐，九年后，有了我。

　　自打我記事起，我就時常聞到空氣里香甜的味道，那時候，路上很少有汽車，我聞著花香，把它們摘下來，攢在一起，捏在手上，揚在雞圈里，那時候，我喜歡觀察雞鴨進食，雞吃食喜歡點頭，鴨子吃食喜歡喝湯，我小時候并不喜歡喝湯，也不喜歡在吃飯時點頭，我和它們不一樣，兒時看到雞鴨吃飯，總像發(fā)現(xiàn)了不得了的事，看得認真，看得忘情。

　　我住在半山腰土坡上三排土胚房里的那年月，起床后低下頭，就能看到起伏夯實的黃土地面，這種地面遇水就變得滑膩，光著腳丫子踩上去的感覺是涼悠悠的，來自大地深處的溫柔，親吻著世間一切可愛家伙。

　　我見過親戚家夯實地面的場面，用夯土的木制工具一下又一下敲擊地面，可以讓地面變得緊實，變得平整，這樣的地面，在那個年代十分尋常，家家戶戶都是這種地面，只有少數(shù)幾家，大概是他們生來比別人好過一點，才有能力打上一層薄薄的水泥。

　　我的故事才剛剛開始，爸媽是世間的大樹，他們的愛情開了花，共同結(jié)出兩顆果實，一顆是姐姐，一顆是我。我和姐姐在爸媽茁壯的枝干上慢慢長大，二十年來，我的父輩飽受那個年代的雨打風霜，呱呱墜地的我們?nèi)缃褚惨呀?jīng)長大成人，他們的故事，有了新的接班人。