在姐姐十二歲以前，父親和母親靠天吃飯，在土地里刨食，在火紅的爐火旁揮舞鐵錘，帶著幾副水缸在崎嶇陡峭的山路上穿行，光著腿腳，挽起褲管下漢江河冰冷的河水里淘金……
有一天，草袋機旁所有東西都在，一張條凳，結(jié)實地綁著幾件過時破爛的衣衫，母親坐在上面就是一整天，這個發(fā)明對她來說多么受用，多么天才！
入冬后，母親身后放上一盆煤火取暖，春天，父親還在這張凳子上和母親輪到上機打草袋…頭頂是空蕩蕩的房梁，在特定的角度還能看到月光，房間里透著冷氣，勞動中的母親僅靠背后一盆火，竟然是不怕冷的。木桌旁的爐火燒得正旺，爐壁燒的通紅，一壺冷水坐在上面，姐姐在木桌上寫作業(yè)，數(shù)著日子，父親快要回來了。
第二年春天，父親帶著母親去了太原，四歲的我在外婆家陌生的房間里醒來。如果那時候我知道他們把我哄睡了就會離開我，我怎么也要堅持不睡著，他們也可以離開我，我也可以接受在陌生的環(huán)境里成長，但不能讓我一覺醒來，被新的環(huán)境強大的陌生感剝離，被強大的不安全感壓迫。那時候，姐姐上初一，每周末都能看到她，我們每天都在門口的土坡上張望，詢問在田間勞作的外婆，“外婆，星期幾了，我姐姐也說她星期五回來?！?，說著竟有些哽咽，居然大膽起來，“姐姐，我想你了，你回來嘛?！庇心敲磶状?，我是幸運的，姐姐真的被我盼了回來。
在我上二年級的時候，父親已經(jīng)在家待了一陣子了，父親在太原的三年里學會了建筑手藝，他的手藝好，在十里八鄉(xiāng)慢慢有了小名氣，主人家為了讓他盡心出力，都恭敬地待著他。
在我老的家，父親被別人叫做瓦工，瓦工很吃香，母親也當著小工，父親的工錢是母親的兩倍，男性工人每天都能在主家領(lǐng)到一包香煙。
要是碰上家附近的建筑活，母親就不給我煮飯，主家給我管飯，母親也就在那里當小工，每天天一亮，我就跟著他們從我家土房里出發(fā)，他們?nèi)ド瞎?，我去上學。
半年后，暑熱慢慢地在地底，在草叢中，在太陽上，四面八方醞釀著勢力，熱氣混在一起，折耳根冒了出來，再過一個半月，路邊的草也要垂下頭，躲避烈日炙烤，我走在堰溝邊上，在田埂上穿行，回家的路，我心里面有千萬萬條。
回到家里，飯桌上擺滿了我沒吃過的菜，另一張桌子上也是一樣的陣勢，白亮亮的大米飯分散擺開，我最愛吃的土豆燜臘肉旁邊摞著十幾雙筷子，晚上剛上了數(shù)學課，我用幾種方法計算筷子的數(shù)量，總有一次答案不一樣，氣不過，我伸手去拿筷子，母親穿著那條圍裙，從廚房里端出最后一盤菜，誤以為我想貪嘴，輕輕拍了我的手，“去喊吃飯了。”
吃過飯，我照著原路返回學校，一路上捻著花，扯著草，還給一行橫穿馬路的螞蟻大軍讓路……
走進校門，迎面一張巨大的水泥屏障，校園里擠著高大的松樹，通道左邊是老師們磚混結(jié)構(gòu)的房間兼各自獨立的辦公室，右邊二十五米遠處是高年級教室，我穿過長長的走廊朝著教室走去，急促的鈴聲在我身后響起又突然停下，我連忙跑下臺階，走進了一二年級的院落，前腳剛準備踏進教室門，班主任后腳就踏下了臺階，一眼看到了我。
班主任是教數(shù)學老師，早上那節(jié)數(shù)學課是這學期他上的第一節(jié)。我們中午來到學校，第一項內(nèi)容就是午休，午休前半小時，他總會來教室管管秩序，清查點名，嚴厲寫在了他那張冷峻的方臉上，刀子一樣泛起冷光的眼睛，劍一樣的胡須和眉毛向上翹起，嚴酷和不近人情擠在了他的眉宇間，我坐在座位上東張西望，心臟怦怦亂跳，班主任見了我，指了指我的書，讓我寫早上布置的作業(yè)，我心里還在擔心剛才有沒有被抓到，等他走后，我繼續(xù)在座位上發(fā)呆，等到他再次回到教室，我正望著教室門口出了神，8他嘴角努力地擠了擠“出去！”，說著把我拉了出去，這一擠，我的絕望就被扯了出來，不一會兒，它繼續(xù)躲在我的身體里，和我一起接受罰站的懲罰。
罰了站，曬了太陽，我竟然有些累了，這一個午休，我居然沉沉地睡去，照往常，我一定會在教室里轉(zhuǎn)悠，掰開睡著了的同學的嘴巴，觀察他們的牙齒，或者是給女孩子的頭發(fā)上打個結(jié)，等她們醒來，尤其是在回答問題時往往引發(fā)全班的哄笑，這是我們幾個搗蛋鬼喜聞樂見的，我們沒有事先商量，他們都是睡不著的同學，看我動手動腳，我們就像約定好的一樣，搞搞破壞，在課堂上哈哈大笑。我那幾個同伙比我小一歲，膽子也一樣小，在我睡著后，他們就算再怎么睡不著，也不敢興風作浪。
當然，女同學的家長找來了學校，往往第一時間就能看到因為遲到罰站的我，我望一眼老師，只好獨自面對激動的家長和困意十足的女同學，在太陽下接受她“苦口婆心”，撒潑似的正義審判。
葉老師，也就是教數(shù)學的班主任，臨時接管了班上的語文和音樂課，在二年級下半段，他甚至接管了學校的食堂，那時候，我們都叫他葉校長，出于骨子里對他的敬畏，我始終在他面前保持恭敬，葉校長成為學校的元老后，對我的態(tài)度也變得溫和起來。
在他那凌厲的目光下，我主動舉起了手，在他退后一步的動作里，我到黑板下填上了正確的答案，我的成績迎來轉(zhuǎn)機，我在他溫和的注視下上臺領(lǐng)取獎狀。
直到那一年，地震像是突然崩起的彈簧，整個世界劇烈地晃動，舊的土房倒下去了，新的樓房像雨后的春筍從田地里冒了起來。我家的正房也趕著這一茬春風冒了出來。
疫情再可怕，人民的背后還有國家挺著，常態(tài)化核酸檢測下，我的父母都在工地搞建設(shè)，靠辛勤勞動獲得報酬，祖國的藍天下，一切都那樣值得。
當我談到姐姐開店和侄子上學的問題，姐姐的語氣里滿是期待，“國家政策好呀，我們也三四十的人了，該干點啥了，出去打工，年頭年尾跑來跑去，也給國家增添負擔，再說下半年彬彬就可以在城里上大班?！蔽医又鴨枺澳且荒昙壵k。”姐姐更加激動了，語氣里流露著對未來美好的期望，“那時候啊，我們開店也滿一年，彬彬在城里上學也夠一年，以后彬彬就能穩(wěn)定地在城里上學了?！?p> 艱辛的歲月難不倒勤勞奮進的人民，疫情再艱難，終究抵不過舉國上下協(xié)力同心。人民無畏，戰(zhàn)至終章！