八十年代的春節(jié),沒有多余的假期。
一輛自行車穿過灰蒙蒙的BJ城,猛地拐進(jìn)北郊小關(guān)一個(gè)比肩掛著“詩刊社/BJ市朝陽區(qū)綠化大隊(duì)”牌子的素樸庭院。
手腳麻利地打了八壺開水,年輕的編輯唐曉渡坐在辦公桌前先是發(fā)了一會呆,然后嘆口氣從墻角用力拖過一個(gè)麻袋來。
麻袋鼓鼓囊囊,很沉,里面裝滿了全國各地寄來的投稿,同樣的麻袋,墻角邊還有七個(gè)。
沒辦法,詩刊社是現(xiàn)在文學(xué)界的一面旗幟,如果說得直白一點(diǎn),就相當(dāng)于水果界的榴蓮,汽車界的法拉利,代表著中國現(xiàn)代詩歌的天花板。
唉——
他一邊撕信封一邊看稿子,看一個(gè)扔一個(gè),很快,腳下就堆滿了稿件。
“二十二歲,我爬出青春的沼澤,像一把傷痕累累的六弦琴……”
嗯——
就象有漂亮姑娘突然闖進(jìn)眼簾,有點(diǎn)意思,唐曉渡臉上的表情頓時(shí)生動起,可是這首詩連題目都沒有,題目都沒有還敢寄到這里,他心里已經(jīng)在問候這個(gè)作者的父母了。
“……用風(fēng)鈴草一樣亮晶晶的眼神,你說你喜歡我的眼睛,擦拭著我裸露的孤獨(dú)……”
哇——
唐曉渡嘴里不由自主發(fā)出一個(gè)音節(jié),眼睛已是一目十行看了下去,“主編,主編……”他一下從座位上站起來,可是腳下的麻袋一下絆倒了他,“主編……”
主編邵燕祥拿著茶杯走了出來,對這個(gè)年輕編輯的失態(tài)他很是不滿,這里是什么地方,這里是詩歌的殿堂。
“你看……”唐曉渡踉蹌著就跑到邵燕祥身邊,把手里的稿子遞過去,“作品,作品哪……”
哦——
作品他見得多了,邵燕祥慢條斯理地接過來,看到一半他猛地放下茶杯,接著就翻到第二頁,“小唐,怎么只有一半?”
啊——
剛才太激動,唐曉渡還真沒注意,他趕緊在桌子上找起來,可是沒有,把麻袋翻了個(gè)底朝天,還是沒有。
邵燕祥不說話了,拖過墻角的一個(gè)麻袋,他現(xiàn)在期盼著這個(gè)作者是分兩次寄來的稿子,可是,整個(gè)編輯部的人瘋狂地找了一上午,仍是這寫了一半的詩。
他們這幫搞文學(xué)的文人搞出這么大的動靜,倒把綠化大隊(duì)的人都給驚動了。
沒有辦法,大家只能互相傳看著這寫了一半的詩歌。
“風(fēng)鈴草一般亮晶晶的眼神,曾被辜負(fù)的音符,……不再失約的車站,這都是青春無法訴說的沖動和向往!”一位中年編輯看了一半的一半,已是忍不住夸獎(jiǎng),“有點(diǎn)憂郁,又隱約著輕快……”
“流暢的旋律,朦朧詩的意境,很清麗,很平和,就象在月光下娓娓訴說一樣……”一位女編輯臉色微紅,“這顯然是一首愛情詩,我在想,是什么樣的愛人,能讓詩人寫出如此動人的詩篇!”
“語言優(yōu)美,還有醉人的意境,略顯灰色但不失真摯……”邵燕祥激動地在編輯部里踱著步,“這絕對是本年度最好的詩,沒有之一……”
哦,眾人雖然狂熱,但是也是知道日歷的,現(xiàn)在剛剛過完春節(jié),元宵節(jié)還沒過呢,咋就說到本年度了。
“作者是誰?”大家一陣激動,這才想起還不知道作者的尊姓大名。
可是,來信沒有署名……“嗯,信紙的抬頭是蘇州大學(xué)數(shù)學(xué)系,這樣,小唐,你馬上去蘇州,一定要找到這位作者,一定要讓他寫出下半篇,”邵燕祥已是迫不及待,也不管馬上就要過元宵節(jié)了,“一定要找到他,不惜代價(jià)……”
唐曉渡也沒有猶豫,馬上就買了火車票動身前往蘇州。
讓他意外的是,寄信的人很好找,是蘇州大學(xué)數(shù)學(xué)系的一名講師,可是人家很坦白,詩是他寄的,可是不是他寫的,是他們舉辦詩會的時(shí)候偶然記錄下來的。
他們中也有人想署自己的名字,可是,講師同志認(rèn)為,這是對這個(gè)時(shí)代的不負(fù)責(zé)任。
這頂帽子太大,可是唐曉渡理解,“那么詩人在哪里,他是誰?”
這個(gè)嘛,講師同志就沒有辦法了,人家隨口朗誦的,他也不認(rèn)識人家。
“我去找,就到你們的獅子林?!碧茣远蓻Q心守株待兔了。
可是等了一個(gè)禮拜,人沒見著不說,邵主編那邊倒著急了。
“發(fā)!”邵燕祥已是迫不及待了,這樣的詩,不讓詩壇、文壇看到,那自己就是對這個(gè)時(shí)代的不負(fù)責(zé)任。
“就這半段?”回到BJ的唐曉渡提出疑問。
“就這半段,”邵燕祥躊躇滿志,“這就半段,也足以笑傲詩壇……編者按,我親自來加。”
好嘛,唐曉渡心里都酸了,這半段詩不過四百字,邵總編的編者按就加了五百多字!
這還了得!
……
一九八六年,中國大地上驚濤駭浪的文學(xué)大潮,澎湃洶涌,那景象,氣勢,氣概,精髓……再也沒有時(shí)代可以比肩。
四月的那個(gè)夜晚,沒有星星和月亮……沒有星星,也沒有月亮,那個(gè)晚上很平常……我用沼澤的經(jīng)歷交換了你過去的故事……誰都無法遺忘,沼澤那么泥濘,故事那么憂傷……
詩刊首發(fā),中華青年報(bào)轉(zhuǎn)載,全國各地的報(bào)紙雜志相繼跟進(jìn),電臺也不甘寂寞,配樂詩朗誦響徹了大街小巷,一時(shí)間,幾億人在讀在聽,這首沒有名字沒有作者的只寫了一半的詩歌,,名滿天下!
此時(shí)的唐秦,就在BJ,他剛剛走出火車站,就看到了一對青年男女虔誠地朗誦著黃昏不再失約的車站,……
哦,唐秦笑了。
對于年輕人來說,這是一碗愛情的雞湯,不過,這個(gè)時(shí)代的雞湯,湯里好歹還有雞,不象后世的雞湯,湯里只有雞精。
……
春節(jié)后,朱琳也來到了BJ,今天在BJ電視藝術(shù)中心,與編劇韓靜霆還有中心的副主任鄭曉龍見面,因?yàn)樽屗齺戆缪萁獾搅藙〗M一些人的質(zhì)疑,畢竟讓一個(gè)柔情似水的女兒國國王出演戰(zhàn)地護(hù)士長是很不靠譜的。
“韓老師,我認(rèn)為我完全可以勝任這個(gè)角色?!敝炝諞]有退縮,“每個(gè)演員的心里都有種子,其實(shí)就是角色與我們自己重合的地方,再具體一點(diǎn)兒,就是兩者相合的某一點(diǎn)兒特質(zhì)……”
“我在BJ通訊文工團(tuán)當(dāng)過兵,對軍營很熟悉,我畢業(yè)于中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院,與女主角江曼一樣有醫(yī)學(xué)專業(yè)背景……”
這些,都是我的種子,找到一個(gè)和角色相近的把它放大,就變成了角色……
這是唐秦的話,朱琳感覺到那顆種子在自己身體內(nèi)越發(fā)大了。
嗯,韓靜霆點(diǎn)頭,朱琳的眉宇間也有股倔強(qiáng)勁,與江曼很象。
“那就這么定了,”尤小剛是很看好朱琳的,可是今年他剛剛從BJ電影學(xué)院畢業(yè),在中心還沒有多大的話語權(quán),“哎,馮小剛呢,這孫子哪去了?”
馮小剛是中心的美工,也是這部電視劇的兩名美工之一,他進(jìn)中心也是托了鄭曉龍的關(guān)系,“他啊,昨晚是不是又做夢起不來了,韓老師,小朱,你們不知道,他的夢想就是在路邊蓋一大炮樓,收過路費(fèi),然后花姑娘通通給他拉進(jìn)去……”
鄭曉龍幾句話就替馮小剛解了圍,也活躍了氣氛,待到馮小剛推門進(jìn)來時(shí),他就不客氣了,“干嘛去了,要家韓老師、小朱都等你半天了……”
“嘿,”馮小剛嗞著大板牙,先是跟韓靜霆、朱琳打了招呼,這才把肩頭的軍綠挎包拿在手里,“哥們來晚了,可是哥們今天真真的被感動了,你們不知道啊,現(xiàn)在全BJ城流行一首詩,就一半,但就火了……”
“二十二歲,我爬出青春的沼澤,像一把傷痕累累的六弦琴……”
朱琳起初一臉懵懂,可是看到他滋著兩顆大板牙一本正經(jīng)地朗誦著,撲哧,她就笑出聲來。