姜佩從小就是個(gè)內(nèi)向的女孩，不熟的人會(huì)覺得她看上去很冷漠，又因?yàn)椴粫?huì)講方言，在這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)而被別人當(dāng)作孤傲。她每段時(shí)間只需要一個(gè)好朋友就足夠，她討厭升學(xué)討厭分班討厭小心試探找到新朋友的過程。
十七歲的姜佩沒有想到十年后的自己竟然變成了游刃有余的交際花，能在任何場(chǎng)合和任何人在五分鐘內(nèi)聊到如火如荼，可能長大就是這樣，毒打多了，就習(xí)慣了，也不痛了。
十七歲的姜佩沒有想到高三的分班會(huì)這么順利地找到這一年以及后面很多很多年的好朋友，林琳和她像是兩個(gè)磁鐵很快就吸到了一起，在教室坐同桌，一起吃飯，一起上廁所，一起八卦男孩子。她們都是格外浪漫的小女孩，都喜歡感春傷秋，也都是努力學(xué)習(xí)的好孩子。
姜佩告訴林琳她覺得陸離喜歡她的時(shí)候林琳笑的像個(gè)傻子：“哈哈哈你不會(huì)跟他在一起吧？”
她沒有想到林琳居然也和所有其他人一樣覺得這個(gè)八卦居然毫無存在的意義，但是她還是附和到：“肯定的啦，他就是個(gè)小書呆子！”連自己的好朋友都覺得兩個(gè)人是兩個(gè)世界的人，姜佩殘存的一點(diǎn)點(diǎn)喜歡也都被她扼殺在萌芽里了。
青春期的八卦必須要有來有回才行，林琳也很開心地分享了她的小桃花，靦腆的白襯衫少年齊柯，高到墊著腳尖也看不到頭頂?shù)侥泻⒆?。林琳說她不喜歡這個(gè)男孩子，可是有人喜歡總歸是快樂的。
高三的課間短的根本不夠用，她們最愛的八卦時(shí)間是每天六點(diǎn)的聽力，英語聽力特別好的兩個(gè)人從來都不需要聽第二遍，于是所有的第二遍時(shí)間就是她們傳紙條的時(shí)間。他們給陸離起的外號(hào)叫胖胖，給齊柯的外號(hào)叫高高，毫無創(chuàng)意全是歧視。
林琳對(duì)姜佩和陸離的冷戰(zhàn)一直是旁觀的狀態(tài)，她問過為什么但姜佩什么也沒說，不是她不想說，而是自己也不知道如何描述這中間的那些小情愫或者其實(shí)她自己也想否認(rèn)那些真實(shí)的原因。
林琳和那時(shí)的姜佩相比是個(gè)格外熱絡(luò)的女孩，她和陸離，和羅齊，都是很好的朋友，她和所有人一樣都喜歡找他們講題。在漫長的冷戰(zhàn)時(shí)光里，姜佩希望她能跟自己統(tǒng)一戰(zhàn)線可是又說不出口，只能呆呆望著他們像往常一樣聊天生悶氣，告訴自己林琳就是自己打入敵方的小間諜。