引子 第一章 借一段黃昏街頭斜日輝光
隨著一陣鈴聲響起，講臺(tái)上的女老師換上輕松的笑臉，捧起已整理齊全的試卷答題卡和監(jiān)考工具，輕快地邁過(guò)教室的門(mén)。在影子也踏出教室的最后一刻，她回過(guò)頭來(lái)，對(duì)著一屋子共三十人的考生說(shuō)了句“你們自由了”
屋子里的少年少女不敢高聲呼喊，倒是都坐在座位上深深嘆了口氣，隨后是魚(yú)貫而出離開(kāi)教室。
無(wú)論結(jié)果如何，未來(lái)既定。無(wú)論過(guò)程如何，暫且不去思考過(guò)往。下午五點(diǎn)鐘的太陽(yáng)隱隱在烏云中露出小角，摻雜著青草與書(shū)本氣息的塵和著丁達(dá)爾投射在人間大地。
東北的大地六月仍是冷風(fēng)，但吹在考生臉上盡是暖意，北歸的雁群還在路上徘徊，但校園里似有百鳥(niǎo)啼鳴。即使每科考試過(guò)后，少不了哭著奔向家長(zhǎng)的孩子，但英語(yǔ)之后卻是和樂(lè)的另一番景象?？胺Q(chēng)全國(guó)乙卷的魅力。
如果是平時(shí)，下午五六點(diǎn)鐘的時(shí)候自然不會(huì)有太多的“垃圾食品”小攤，但今天是熱鬧非凡的“美食街”盛況?；蚴悄晟系母改讣鼻械却约杭业暮⒆?，買(mǎi)上一些守候在學(xué)校門(mén)口，或是同學(xué)結(jié)伴三五成群堆積在小攤位前，嘰嘰喳喳與攤位的叔叔阿姨談天說(shuō)地。理所當(dāng)然，說(shuō)的最多的話(huà)無(wú)外乎“哎呀，恭喜啊，這三年可算是熬出頭了?！?p> 事實(shí)上，那些攤位的叔叔阿姨大多也是高中學(xué)子的家長(zhǎng)，他們的孩子在對(duì)面高中苦讀之時(shí)，他們就在學(xué)校對(duì)面注視莘莘學(xué)子的一切。
……
“你這孩子，要急死你爺爺是不是！”一個(gè)粗獷的男聲劃破和諧但熱鬧的小集市。聲音周?chē)臄偳皵偤蟮某扇藢W(xué)生都一齊看向讀不懂氣氛的父子。
“我說(shuō)了我不想呆在現(xiàn)在的班級(jí)讀書(shū)了！回家種地或是調(diào)換班級(jí)都隨你安排?！蹦泻⒌纱笱劬Γ瑢?duì)著面前的中年男人怒吼，手臂上青筋已明晰可見(jiàn)，跺下去的腳冒失地?fù)羝鹨活w石子彈向路邊。
“我和你媽砸鍋賣(mài)鐵供你上學(xué)，是要你在這犯撅丟人現(xiàn)眼的？”男人向前一步，右手直接握住少年的前衣領(lǐng)子，眼睛直直刺向少年面龐。
倒是路邊攤的大叔們見(jiàn)多了問(wèn)題學(xué)生，更深知?jiǎng)竦美俗踊仡^之道，看到這位父親的做法不免皺起眉頭暗暗嘆氣。更是有一位從攤后走出來(lái)，拍了拍圍在身上滿(mǎn)是油污的簡(jiǎn)陋圍裙，一只手搭在發(fā)怒的父親的肩膀上，和顏善色說(shuō)：“嗨，哥們算了，消消氣，孩子說(shuō)不念了也不見(jiàn)得真就不想讀了，大多數(shù)還是說(shuō)氣話(huà)呢?！?p> 倘若是一般的學(xué)生，斷然是不可能這樣草率做出判斷的。但這位叔和這位“叛逆”少年確是半個(gè)老熟人。
“這孩子叫程楓，對(duì)吧，學(xué)習(xí)多優(yōu)秀了都?！笔迨謇冻虠鞲赣H的手收緊了，父親聽(tīng)此言論，算不上軟下心來(lái)，也松開(kāi)抓緊程楓的手。
“你家孩子現(xiàn)在是高二理科重點(diǎn)班了吧”路邊攤叔從粗制濫造的圍裙兜里掏出一根無(wú)名香煙，回到攤位上用爐灶打著了火，順便向周?chē)耐惺寡凵?p> 一時(shí)間，充滿(mǎn)異樣的區(qū)域重新被熱鬧與和諧填滿(mǎn)，仿佛什么都不曾發(fā)生。而大叔又向父子招手，一高一矮，一前一后，坐在店鋪后面供給顧客吃面的桌凳上。
一張白色幕布罩在小吃車(chē)前，恰恰把三人與外面的熱鬧相隔開(kāi)來(lái)。
“來(lái)，咱有話(huà)細(xì)說(shuō)。你小子，為啥不想念了?！贝笫迥樕隙研?。
“梁堃柱他媽的不是人，就不想讓學(xué)生好過(guò)！”程楓冷靜下來(lái)，倒更是義憤填膺的語(yǔ)氣。
“你還好意思說(shuō)……”程楓父親抬起胳膊，正好給程楓一點(diǎn)教訓(xùn)，被大叔攔下來(lái)。
“梁堃柱是誰(shuí)？”
“我班主任”
“他干什么了？為什么這么說(shuō)他？”
“他侮辱人?！背虠饕暰€(xiàn)斜視正前上方，裝作出冷酷而正氣凜然的樣子，讓大叔感覺(jué)有些好笑。
“他咋侮辱你了？”大叔瞥了一眼程楓父親，他早扭過(guò)頭去不看這邊的兩人。
“丟人丟到人家去！”程楓父親暗暗唾罵一口，鼻孔噴出的氣強(qiáng)烈地表達(dá)憤怒。
“侮辱的不是我……”程楓輕笑，看著大叔的表情從好笑變得驚訝。
“你女朋友？”大叔是在裝作驚訝。
“沒(méi)有哦，叔你別亂說(shuō)。我可沒(méi)這種東西?！背虠魈鹈济?，看到白色幕布上有一塊黑漆漆的斑點(diǎn)。
“那是？”大叔這才疑惑起來(lái)。
“那個(gè)老必登說(shuō)，月薪不到三千的男的都算不上男的，然后花了一節(jié)課表達(dá)自己對(duì)這種男人的強(qiáng)烈厭惡。”程楓故意用冷淡的聲線(xiàn)說(shuō)完自己想說(shuō)的話(huà)，抬起屁股便掀起幕布。
“還有，我可沒(méi)說(shuō)過(guò)我不想念了，只是看不起這個(gè)班任罷了?！闭f(shuō)罷離去。
……
巧在出門(mén)就見(jiàn)到了同學(xué)，那是一個(gè)很瘦但全身不缺肌肉的少年，金絲眼睛呆在鼻梁上，更有一絲斯文敗類(lèi)的美觀(guān)。
他叫吳中生，是程楓最先交到的朋友，兩人左右為伴，倒也晃到學(xué)校。
“你不跟班任道歉嗎，你罵的他不淺啊?！眳侵猩咂鹨粔K黑色石頭，彈向了裝載小吃的車(chē)體上。
“我與梁堃柱不共戴天?！背虠饕е?，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。
“行，我支持你?！眳侵猩悴骈_(kāi)話(huà)題。
“唉，高三畢業(yè)真好啊，這就自由了，咱還有一年嘞，人家剛下考場(chǎng)咱就得上學(xué)，出頭還早啊?！?p> 程楓簡(jiǎn)單“嗯”回答，應(yīng)付不想回答的問(wèn)題。
……
“沒(méi)事我就回去了?！背虠鞯母赣H聲音柔和下來(lái)，便要離開(kāi)。
“誒！等會(huì)大哥，你是不是叫程世林啊？”大叔淡定地將煙頭從口中取下，嘴邊繚繞起一縷淡淡的煙色，隨即煙頭被甩在水泥地面上。
程世林顯然沒(méi)有預(yù)料到這位在學(xué)校對(duì)面摸爬滾打的人會(huì)認(rèn)識(shí)自己，驚訝之余將屁股落座回凳子，用有些好奇的語(yǔ)氣詢(xún)問(wèn)大叔：“怎么稱(chēng)呼啊大哥。”
“韓忠”大叔重啟爐灶，隨手把架子上的礦群水瓶取下，灑在攤煎餅果子的鐵烤臺(tái)上。
“你怎的會(huì)認(rèn)識(shí)我？”程世林教訓(xùn)程楓屬實(shí)是些許累了，見(jiàn)到后來(lái)灑下油的烤臺(tái)喉頭聳動(dòng)，以盡力不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的程度咽下一口吐沫。
“呦，大哥，你兒子在這小吃區(qū)這塊可是赫赫有名啊?！表n忠熟練地?cái)傞_(kāi)面漿，一層淡黃的餅子漸漸有了形狀。
“......”
“誰(shuí)不知道啊，壺泉農(nóng)場(chǎng)的頭子選手，以農(nóng)場(chǎng)第一的成績(jī)考進(jìn)重點(diǎn)高中。”韓忠看上去有些得意，一個(gè)生雞蛋被單手打在面餅上，撲騰著幾下便服服帖帖地與面餅相依，嫩黃的顏色勾起程世林肚子的一聲怪叫。
“誰(shuí)知道咋的呢，說(shuō)不想在重點(diǎn)班待了？那個(gè)什么梁堃柱，他們班主任是吧？欺負(fù)你家孩子？”韓忠又捏來(lái)一撮香菜撒在蛋黃上，抽出醬油瓶子勾勒出色彩，不忘開(kāi)了一條某匯的腸塞了進(jìn)去。
“不知道......”程世林低下頭，右手摸索著錢(qián)包，希望此時(shí)能有五塊錢(qián)躺在里面等好自己，起碼買(mǎi)下這個(gè)手抓餅果腹。
“那我跟你說(shuō)，大哥你這就不應(yīng)該，你什么都不清楚，怎么能用拳頭跟孩子講道理呢？”
“我沒(méi)......”程世林漲紅了臉，想要反駁，但想到或許自己剛剛真的差些下去手，便不言說(shuō)。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，咱在這少說(shuō)干了八年了，對(duì)面那所高中，掛著省重點(diǎn)高中的名，可真不見(jiàn)得都是好人呢！”韓忠憤憤地說(shuō)，又找來(lái)鍋鏟子把手抓餅卷起來(lái)，換用刀來(lái)，把餅去了頭和尾，一股腦塞到中間的部分。
“你說(shuō)的是，我會(huì)好好問(wèn)問(wèn)這小子的?！背淌懒值南Ｍ茰纾藭r(shí)他的口袋里空無(wú)一物。
“行嘞！大哥，那這個(gè)手抓餅?zāi)憔褪障掳桑〔皇漳沐X(qián)了?！?p> “啊，這怎么成呢，我這就回家去取，我家租的房子就在這附近，馬上就能回來(lái)?！?p> “不用了，今天能見(jiàn)到街坊里傳說(shuō)中的程楓和他爹，我這也算是有收獲了，區(qū)區(qū)五塊就不必了嗷。再說(shuō)，你家孩子也經(jīng)常來(lái)我這里吃東西，都是老熟人了！”韓忠把灶火一停，卷開(kāi)白幕，二人又回到了吵鬧而和諧的小吃攤區(qū)。
就在這時(shí)，幾個(gè)換上自己新衣裳的少年少女正熱鬧交談，看到這里開(kāi)了幕便擁上來(lái)。
“誒，幾位是剛畢業(yè)的同學(xué)是吧。”韓忠換下嚴(yán)肅的臉，再次掛上初見(jiàn)父子二人的面孔。
“是嘞叔，以后可就不能見(jiàn)到你了?！?p> “唉，那以后再來(lái)縣里，可要在我這破攤里再吃一頓！我請(qǐng)你們?！?p> 程世林只胡亂整理了上衣領(lǐng)子，走向小區(qū)里處的出租屋，偶爾回頭。
教室中，程楓在和同學(xué)一同整理桌椅，并不是為了自己準(zhǔn)備。
在A縣重點(diǎn)高中，有這樣的習(xí)慣。當(dāng)一屆高三學(xué)生畢業(yè)時(shí)，準(zhǔn)高三學(xué)生就要打掃出現(xiàn)成的教室，留給高一新生，而他們自己就要駐進(jìn)高三備考的專(zhuān)用教室，那是遠(yuǎn)離高一高二的另一棟樓房。
背著大包小裹，自然沒(méi)有欣賞晚霞的快樂(lè)，通紅的黃昏只是給高中的最后一年染上地獄般的底色，即使是喜鵲的幾聲歡叫的，在程楓耳中也不過(guò)可能是宣判死緩的判決。沒(méi)有驚艷青春的相遇，沒(méi)有友情碰撞的活動(dòng)，沒(méi)有懵懂心動(dòng)的戀愛(ài)，只有疫情襲來(lái)的恐慌，剩下生疏同學(xué)情里的冷漠，老師的不解與不懈。
程楓多想擁有小說(shuō)中，各式青春里轟轟烈烈的愛(ài)恨，激情洋溢的汗水揮灑。但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不是夢(mèng)境里的樣子，生活永遠(yuǎn)是兩點(diǎn)一線(xiàn)，最多是一個(gè)月兩次前往理發(fā)店，無(wú)非是五塊錢(qián)的六毫米卡尺。
程楓可從未抱怨后悔，因?yàn)檫@就是正常人的生活，他就是正常的高中生。無(wú)須期待未來(lái)的色彩，正是令人心動(dòng)的鮮活生活，不用愧對(duì)虛度的過(guò)去，正也是令人安定的和諧生活。
“你小子想啥呢誒！快過(guò)來(lái)幫我一把?！眳侵猩诓贿h(yuǎn)的前方吼了一嗓子。
程楓便不客氣地吼回去。
“狗叫什么啊，爺來(lái)了！”