從酒店出來,告別了伊伊和厲娜,任慧再也無法保持淡定了。她目送兩個姑娘分別上了出租車后,并沒有立刻離開,而是站在酒店大門口的路邊上掏出了手機(jī)。
她要立刻馬上打給楚天一,要讓他立刻馬上出現(xiàn)在自己面前。
她要問個清楚。快7年了,她任慧在楚天一的心里到底是個什么地位,在他父母眼里,自己到底是個什么角色。
電話拿在手里正要撥打,任慧卻發(fā)現(xiàn),居然有好幾個未接來電,微信語音也接連發(fā)了好幾條。它們都來自于同一個號碼。
這個號碼,任慧并沒有儲存在手機(jī)通訊錄里,但是對這個號碼她記得很清楚。這是她爸爸老方的電話。
任慧沒有興趣回過去,她打開了語音。
老方的聲音一如既往的洪亮有力。他先是質(zhì)問任慧為什么不接電話?第二條語音就是讓她下午回家。第三條語音,顯露出了環(huán)境的嘈雜,仿佛是在菜市場,旁邊有個女聲正在討價還價。
老方在這條語音里命令女兒,晚上回家吃飯,阿姨做了她最愛吃的紅燒武昌魚。
任慧并不想回那個家。但是聽老方的口氣,任慧知道,一定是有什么重要的事情要向她宣布。
任慧本不姓任。
她剛出生的時候,戶口本上的名字還是“方慧”。
任慧自認(rèn)為命不好,從小生長在一個極度不和諧的家庭。父親老方長了一張闊朗英俊的面容,但性子卻輕浮放浪。平日里喜歡高談闊論,抽煙喝酒,交友廣闊。
母親卻是一個內(nèi)斂又自負(fù)的人。年輕時被老方這張臉和他的甜言蜜語吸引,沒多久就上了頭,不過家里反對一心嫁給了他。
結(jié)婚、懷孕,這一切都在半年內(nèi)完成了?;楹鬀]多久,老方的脾性就暴露無遺。
一周里,總有四五天晚上,這個男人不見蹤影。半夜人回來了,也是一身酒氣,問不出所以然。
因為已經(jīng)懷孕,任慧的母親忍了。
任慧出生后,小兒黃疸比較嚴(yán)重,按照當(dāng)時的治療方法,要在喂食的奶水里加上打黃疸的中藥。嬰兒吃完后,會有腹瀉,每天頻繁拉稀,直到把黃疸泄干凈為止。
當(dāng)時的條件艱苦,紙尿褲還不多見。有嬰兒的家庭個個都攢了不少純棉布,當(dāng)尿褯子用。嬰兒出生后,女人坐月子、帶孩子,男人就要承擔(dān)起清洗尿褯子的任務(wù)。
但是老方,卻從沒洗過一片女兒的褯子。小任慧接連腹瀉,家里的尿布就堆在盆里散發(fā)著惡臭,母親坐著月子無法起身,每天都盼著下班后的父親能承擔(dān)起責(zé)任,收拾收拾家里。
可身為父親的老方卻一點沒改之前的習(xí)慣,下了班,照樣約上朋友出去喝酒吃肉,從來不管家里的母女兩個是不是還餓著肚子。他自己酒足飯飽回來之后,倒頭就睡,什么褯子尿布,看不見也聞不到。
小嬰兒晚上要喝夜奶,餓醒了會哭,老方被吵醒了便不耐煩,對著母親就是一頓呵斥,酒精上頭時,甚至還會動手。
任慧的小姨和任慧的母親在同一個工廠。萬般無奈之下,母親只得叫妹妹過來幫忙。
任慧20多天的時候,還沒結(jié)婚的小姨就來到家里給外甥女洗尿布、給姐姐做飯。要強(qiáng)的母親在出了滿月第一天,就下床干活,搶下了妹妹手里正在漿洗的尿布。
從上幼兒園開始,任慧就對父母兩個人之間的爭吵和冷戰(zhàn)習(xí)以為常。開始她還會膽怯,被老方酒后的粗聲粗語和拳頭嚇哭,后來,她就習(xí)慣了。
只要父母發(fā)生爭吵,甚至摔鍋摔碗,任慧就跑出去,去小伙伴家躲著,上學(xué)以后,她干脆就去小姨家住下,什么時候吵完了,什么時候再回去。
小學(xué)三年級那年,父母離婚。
后來據(jù)母親講,老方?jīng)]有給過母女倆一分錢贍養(yǎng)費(fèi)。任慧的母親去派出所把女兒的姓氏改成了自己的姓——“任”。
任慧和母親在一起生活的日子并不輕松。家里只有母親一個人掙錢,任何開銷都需要精打細(xì)算。
那個年代,對于婚姻失敗的女性,社會一點都不寬容。女人離婚就是原罪,要么是個人不夠檢點,要么是性子不夠溫存。承擔(dān)著無形的社會壓力,肩上還要扛起養(yǎng)育女兒的經(jīng)濟(jì)壓力,任慧母親的個性逐漸從內(nèi)斂走向了偏執(zhí)。
上中學(xué)的時候,任慧屢屢和母親發(fā)生爭執(zhí)。兩個人的個性都很強(qiáng)硬,每次吵架都要驚動小姨和姥姥過來勸架。
任慧對母親最大的怨念,就是從小到大,她沒有從母親口中聽到過一次對自己的表揚(yáng)。別人家的小朋友,考試得了班里前三名,爸爸媽媽會毫不吝惜地給表揚(yáng)、給禮物。任慧考到前三名,只會得到母親一句冷冷的評價:“有本事你年年考第一!”
即便是高考后,拿到心儀大學(xué)錄取通知書的那一天。小姨抱著任慧激動地又樂又哭,舉著通知書給她母親看,可母親只是撇了一眼,丟下一句:“人家老張的兒子都考上復(fù)旦了,你比人家差遠(yuǎn)了?!?p> 從那一刻起,任慧就放棄了。在18歲之前,她做的一切事情都是為了獲得母親的肯定。18歲以后,她打消了這個念頭。
反正自己如何努力都換不來一句親媽的表揚(yáng),不如就此為自己而活,管她高興還是不高興。
小姨后來勸過任慧,對她歷數(shù)母親是多么的不容易。
當(dāng)時母親的才華在工廠里有目共睹,追求她的人要排隊,可她偏偏就看上了任慧的父親。老方當(dāng)年吊兒郎當(dāng),但是長了一副好皮囊。白凈,個子高,帥氣,會打扮,身邊總有姑娘鶯鶯燕燕。
據(jù)小姨說,老方追求任慧的母親是因為和酒友打了賭。別人賭他追不上,他不服,就下了功夫,天天對任慧的母親獻(xiàn)殷勤,最終如愿以償。
可是,兩個人終歸是兩個世界的人,母親對自己看走了眼這件事耿耿于懷,始終不能原諒自己。任慧是她和老方的女兒,每次看到女兒,都會提醒她犯下的錯誤。
這是任慧母親始終不能邁過的一道坎。
可任慧是無辜的?。?p> 上大學(xué)的四年,任慧回家的日子屈指可數(shù)。雖然家和學(xué)校就在一個城市,可她周末幾乎不回家。
她對于母親最大的感念就是為她按時繳納了所有學(xué)雜費(fèi)。母親給她的生活費(fèi)并不多,但是任慧從來不主動要。
大學(xué)校園為她提供的宿舍已經(jīng)讓她感受到了從未有過的輕松。她終于呼吸到了自由舒爽的空氣。到校園報到的第一天,她就去勤工儉學(xué)中心報名,一切能掙錢的兼職工作,她都愿意嘗試。
任慧對自己夠狠,這一點和她的母親很像。
大學(xué)四年,她沒有給自己買過一件新衣服,她穿過的最時髦漂亮的裙子,是小姨在她過生日那天送給她的。她也沒買過一件化妝品,室友買回來的瓶瓶罐罐經(jīng)常因為試用后不喜歡而被拋棄,她就回收了抹在自己的皮膚上。
對她來說,抹了就比沒抹強(qiáng)。什么品牌、干性油性,都不重要。
任慧她發(fā)育的早,上中學(xué)時就已經(jīng)擁有了一副好骨架。上大學(xué)后,她被長跑隊的教練相中,帶著她一起練長跑。
在跑道上,任慧能清空腦子里的雜念,能享受到咬牙堅持、突破極限的快感。跑出成績,她還能代表學(xué)校去參加比賽。參加比賽就意味著有獎金,比賽前那幾個月,學(xué)校的食堂還會為運(yùn)動員們開小灶。這都是吸引任慧堅持下去的原因。
在運(yùn)動隊里,任慧還結(jié)識了楚天一。
其實,他們兩個本來就是同班的同學(xué),但是在課上,他們并沒有什么交集。
楚天一是學(xué)校健身房的常客,他在健身時經(jīng)常能看到任慧在這里做恢復(fù)訓(xùn)練。任慧長著一雙略帶憂郁的大眼睛,氣質(zhì)清冷。穿著緊身訓(xùn)練服的她,身材修長,身上沒有贅肉,胸脯豐滿,脖頸挺直,在健身房里就是一道風(fēng)景。
楚天一主動幫她做跑后的拉伸訓(xùn)練,比賽前還為她領(lǐng)跑,幫她提升成績。那幾年,任慧實實在在地感受到了身邊有人關(guān)心的美好。
母親在任慧大學(xué)畢業(yè)之后不久就查出了卵巢癌。從體檢發(fā)現(xiàn)到被宣布不治,只有三個月。
醫(yī)生對泣不成聲的小姨和一言不發(fā)的任慧說,這個病通常都是發(fā)現(xiàn)即晚期。任慧母親的癌細(xì)胞已經(jīng)隨著淋巴擴(kuò)散到了全身,手術(shù)和放化療都已經(jīng)沒有意義。
無法接受這一結(jié)果的小姨抱著任慧在醫(yī)院的走廊里痛哭不止。
小姨心疼姐姐,說她這一輩子都過得很苦,沒過過一天好日子,眼看女兒已經(jīng)畢業(yè)工作,馬上可以享福了,卻又得了絕癥;她更心疼任慧,才剛剛長大成人,還沒有結(jié)婚生子,就要失去母親。
任慧任由小姨抱著自己,卻一聲也哭不出來。她只覺得,母親活著的時候一點都不幸福,患了這個病,應(yīng)該和常年的壓抑、憤怒正相關(guān)。
也許,母親自己都沒有了求生欲望,想早一點離開這個讓她充滿了心酸的世界吧。
也就是在母親臨終的時候,老方出現(xiàn)了。他從廠里老同事的口中得知了前妻患了絕癥的消息。
對妻女尚有一絲愧疚的他,拿著一張銀行卡出現(xiàn)在了醫(yī)院。那時,任慧的母親已經(jīng)處在了彌留的狀態(tài),眼睛不能睜開,也聽不到周邊人的呼喚了。
母親的娘家人對老方的到來表現(xiàn)出了極大的反感和憤怒。
小姨克制不住地罵他狼心狗肺,對妻女不負(fù)責(zé)任。要不是醫(yī)生護(hù)士攔著,老方臉上肯定是要被打上幾記耳光的。
可是任慧卻冷靜地拉開了悲慟不止的小姨,從老方手中接過了那張銀行卡。
老方看著她的眼神里,有驚有喜。十幾年未見,自己的女兒已經(jīng)亭亭玉立,大學(xué)畢業(yè),還有了體面的工作,這對于老方來說,無疑又多了一份可以神吹海聊的談資。
從接過銀行卡那一刻起,老方覺得女兒又回到了自己身邊。而任慧覺得,這是他想多了。那張銀行卡,是他早就應(yīng)該拿出來的,是他欠母親和自己的。
任慧用銀行卡里的錢為母親購置了一塊墓地。
安葬了母親后,任慧應(yīng)邀去過老方的家?guī)状巍;旧隙际谴汗?jié)、中秋,老方行使父親的權(quán)力,責(zé)令女兒回家吃飯。
老方并不是一個人在生活。在任慧剛畢業(yè)的那幾年,老方身邊的女性隔三岔五就要換一波。從他廣場舞的舞伴,到老同事給他介紹的保姆,每個女性都千差萬別。任慧分辨不出他對于女性的審美和要求到底是什么。
任慧并不想介入他的生活,但是母親已經(jīng)去世,不管自己是否承認(rèn),老方都是這個世界上和她血緣最親近的那個人了。
眼下,不年不節(jié),任慧不知道老方叫自己回去做什么。
他口中要給任慧做菜的“阿姨”,是老方新交的女朋友,已經(jīng)在他家里住了一段時間。任慧只見過一次,模糊記得模樣,聽說是個育兒嫂;但是年齡多大、哪里人,卻一概不知。
任慧打給楚天一,一連三通電話都沒接。任慧也不想在電話里和他吵架對質(zhì)。
經(jīng)歷了這么多事,任慧自認(rèn)為自己是個具備冷靜思考能力的成年人。她選擇楚天一,是因為兩個人兩情相悅,她始終認(rèn)為兩個人在情感上是平等的。
即便楚天一的家世比自己好太多,她也沒有什么可自卑的。是楚天一追求的自己,并非自己倒貼俯就。
老方的語音再一次催過來,說魚已經(jīng)做上了,讓女兒必須回來吃。任慧只得先去老方家里,吃魚。
走在路上的時候,任慧暗暗覺得,這頓飯興許是頓“鴻門宴”。