午夜輪回
我叫老王，一個(gè)在這座城市摸爬滾打了二十年的出租車司機(jī)。我自詡了解這里的每一條陰暗小巷，每一個(gè)危險(xiǎn)路口。可那個(gè)雨夜，我卻駛?cè)肓艘粋€(gè)超出我理解的世界，一個(gè)由悔恨與恐懼編織的永夜陷阱。
那是我父親去世的第七天。我強(qiáng)撐著疲憊的身體工作，希望用忙碌麻痹自己。暴雨如注，雨刷拼命地?cái)[動(dòng)，卻難以應(yīng)付傾盆而下的雨水。我揉了揉酸痛的眼睛，眼前突然閃過(guò)父親臨終時(shí)責(zé)備的眼神。
一陣尖銳的敲窗聲驚醒了我的恍惚。我下意識(shí)地踩下剎車，車子在濕滑的路面上打滑，差點(diǎn)撞上路邊的電線桿。心臟狂跳間，我看到一個(gè)渾身濕透的中年男子站在車窗外，他的眼神讓我想起太平間里父親半睜的眼睛。
“師傅，去安寧療養(yǎng)院?！八穆曇羯硢?，仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
我猶豫了一下，還是打開了車門。他帶著一股濃重的藥味鉆進(jìn)車?yán)?，那味道讓我想起父親生病時(shí)的氣息。
“這種天氣，這么晚了去療養(yǎng)院？“我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地問(wèn)道。
“我妻子...她需要我?！八穆曇衾飵е环N難以言喻的悲傷和急切。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。隨著我們駛向郊區(qū)，路燈越來(lái)越稀疏。雨聲在車頂上砸出不祥的節(jié)奏，仿佛無(wú)數(shù)小手在敲打，想要進(jìn)來(lái)。
“你看起來(lái)很疲憊，師傅?！昂笞鶄鱽?lái)的聲音讓我渾身一顫。
“是啊，我父親剛過(guò)世，今天是第七天?！拔也恢獮楹握f(shuō)出了這句話。
“我很遺憾。“他沉默了一會(huì)兒，“但是，你有沒(méi)有想過(guò)，如果能再見他一面，你會(huì)說(shuō)什么？“
這個(gè)問(wèn)題如同一把尖刀，刺入我的心臟。我想起了父親生前我們的最后一次爭(zhēng)吵，那些未說(shuō)出口的話，那些來(lái)不及的道歉...
就在這時(shí)，車子突然熄火了。我試圖重新啟動(dòng)，卻徒勞無(wú)功。透過(guò)雨幕，我看到路邊有一座陰森的建筑——安寧療養(yǎng)院。
“看來(lái)我們到了?！昂笞哪腥苏f(shuō)，“也許你該進(jìn)去看看?！?p> 我轉(zhuǎn)頭想要回答，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)后座空無(wú)一人！一股刺骨的寒意爬上我的脊背。
我顫抖著下了車，雨水瞬間浸透了我的衣服。療養(yǎng)院的鐵門不知何時(shí)已經(jīng)打開，發(fā)出刺耳的吱呀聲。走廊上的燈忽明忽暗，墻上斑駁的污漬在閃爍的燈光下仿佛在蠕動(dòng)。
空氣中彌漫著一股腐朽的氣息，夾雜著濃重的消毒水味。我的每一步都伴隨著地板的呻吟，仿佛踩在某種柔軟的活物上。
“兒啊，你終于來(lái)了?！?p> 一個(gè)熟悉的聲音讓我僵在原地。我緩緩轉(zhuǎn)身，看到了我的父親。他站在走廊盡頭，臉色蒼白，眼神空洞。
“爸...這不可能...“我的聲音因恐懼而嘶啞。
“為什么不可能？“父親露出一個(gè)悲傷的笑容，“你忘了嗎？五年前，就是你開車帶我來(lái)這里的。是你的疏忽，讓我永遠(yuǎn)留在了這里。“
記憶如潮水般涌來(lái)。車禍、急救、搶救無(wú)效...我跌坐在地，全身顫抖。周圍的墻壁開始扭曲，無(wú)數(shù)張熟悉的臉浮現(xiàn)出來(lái)——那些在我生命中失去的人，都用責(zé)備和痛苦的眼神注視著我。
“不，這不是真的...這不可能是真的...“我喃喃自語(yǔ)，淚水不受控制地流下。
“哦，這當(dāng)然是真的?！案赣H慢慢走近，他的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，“你知道嗎，這些年來(lái)，你其實(shí)一直在這里。外面的世界，你的出租車生涯，都只是你的幻想，是你逃避現(xiàn)實(shí)的方式?！?p> 我搖著頭，試圖否認(rèn)這個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。但周圍的一切開始崩塌，我感到自己正在墜入無(wú)盡的黑暗。
“是時(shí)候面對(duì)現(xiàn)實(shí)了，兒子。“父親伸出手，他的皮膚開始腐爛，露出森森白骨，“來(lái)吧，和我們一起留在這里?！?p> 就在我即將崩潰的那一刻，我猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己還在出租車?yán)铩＼囎油Ｔ诼愤?，發(fā)動(dòng)機(jī)還在轟鳴。雨還在下，但似乎小了一些。
我如釋重負(fù)地深吸一口氣。原來(lái)只是個(gè)噩夢(mèng)。
然而，當(dāng)我準(zhǔn)備啟動(dòng)車子時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音從后座傳來(lái)：
“師傅，麻煩去安寧療養(yǎng)院?！?p> 我僵硬地轉(zhuǎn)頭，后視鏡里那張蒼白的臉正對(duì)著我微笑，他的眼睛里倒映著我父親的臉。
恐懼如潮水般將我淹沒(méi)。我這才意識(shí)到，噩夢(mèng)才剛剛開始，而我，永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫這個(gè)永夜的陷阱。每一次醒來(lái)，都只是進(jìn)入更深層的夢(mèng)境。在這個(gè)由悔恨和恐懼構(gòu)筑的世界里，我注定要一遍遍地經(jīng)歷那些改變一切的夜晚，直到我能夠真正面對(duì)自己的過(guò)去，直到我學(xué)會(huì)原諒自己。
但我不知道，這樣的輪回還要持續(xù)多久，也不知道，我是否真的能找到救贖的出口。