兩個(gè)人在園區(qū)內(nèi)散步。
最后選擇在臨人工湖的長(zhǎng)條凳上坐下。
一人手里燃了一根煙。
老張尋常是不抽煙的，可見(jiàn)今天要講的話不尋常。
老張開(kāi)口。
他做培訓(xùn)師這么多年，早就煉就講述的好本領(lǐng)。
老張說(shuō)，他要說(shuō)的是一段埋藏在心底很多年，輕易不會(huì)向人吐露的親身經(jīng)歷。
那是發(fā)生在二十年前的事情了。
那時(shí)候的他，就像現(xiàn)在的陸振中，意氣風(fēng)發(fā)，認(rèn)定未來(lái)可期。
雖然他才做維修段長(zhǎng)，實(shí)際已經(jīng)開(kāi)始管理十幾個(gè)維修工的小團(tuán)隊(duì)。開(kāi)著十萬(wàn)左右的代步車，住著新置換的商品房，家里長(zhǎng)著一雙可愛(ài)的雙胞胎兒女，妻子一邊賣服裝一邊搞小說(shuō)創(chuàng)作，日子過(guò)得很有奔頭。
在他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，他的媽媽，像陸振中爸爸一樣罹患了癌癥。也是肺癌。
像每一個(gè)有重疾患者的家庭一樣，他也面臨同樣的問(wèn)題：治不治？花多少錢(qián)治？老張沒(méi)有跟妻子商量，一秒就定奪下來(lái)。
治！花多少錢(qián)都治！
他想的是，沒(méi)有老娘就沒(méi)有他。
他爹死得早，老娘一個(gè)人把他拉扯大，恩重如山。
老娘為了他，能冬日三更天就起床，和皮調(diào)餡兒賣包子，日復(fù)一日，直到累壞了腰，做不動(dòng)才停下來(lái)。他怎么就不能為了老娘花存款賣車治病呢？
老娘不賣包子后，斷了收入。
那時(shí)候他已經(jīng)入伍當(dāng)了消防兵，老娘完全可以花存款等著他孝敬她。
可她沒(méi)有，做不動(dòng)包子就推一輛炸油墩子的小車，站在地鐵旁或串附近小區(qū)賣油墩子。天天煙熏火燎的，肺上的毛病說(shuō)不定就是從那時(shí)落下的。
老娘不是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女人，卻將給兒子娶媳婦兒攬?jiān)诹俗约翰⒉挥矊?shí)的肩上。
靠著賣一個(gè)又一個(gè)包子，炸一個(gè)又一個(gè)油墩子，她做到了。
攢下的錢(qián)給兒子買(mǎi)了婚房，辦了婚禮，娶了媳婦。讓老張這個(gè)沒(méi)爹的孩子，像父母雙全的孩子一樣風(fēng)光。
老娘病了，老張覺(jué)得自己愿意挖下自己的肺給老娘換上?；c(diǎn)身外之物的錢(qián)算什么。
他第一時(shí)間帶老娘直奔腫瘤醫(yī)院，做檢查，掛專家號(hào)，花了最短的時(shí)間確診，然后住院，治療。等他做完這一切，才將老娘到底生了什么病告訴妻子。
妻子不是個(gè)不講理的人，她尊重他做的決定，只是提醒他應(yīng)該設(shè)置一條安全線。
也就是說(shuō)，看病花錢(qián)是個(gè)無(wú)底洞，錢(qián)花到一定程度，就應(yīng)該停下來(lái)。
老張聽(tīng)到了這句話，卻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)心里。
老娘病了，怎么能治一半就不治了呢？
他老娘得的是肺癌中的腺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)是中期中的第二期，還不到晚期，而且沒(méi)有擴(kuò)散。在他看來(lái)，只要積極治療，完全有治愈的可能性。
老張一門(mén)心思要治，根本沒(méi)有想過(guò)其他。譬如，治療目的。有人治療的目的是為了治愈，而有人治療的目的則是為了延長(zhǎng)生命、提高生活質(zhì)量。
老張只有一個(gè)想法：活著，高于一切。
治療效果不以人的意志為轉(zhuǎn)移。老張的老娘四月確診了肺腺癌，隨即入院手術(shù)，術(shù)后六次化療，此后定期復(fù)查。一年后的六月，通過(guò)PET-CT提示肺癌復(fù)發(fā)，肝轉(zhuǎn)移。
“手術(shù)和化療，8個(gè)月里，自費(fèi)花了6萬(wàn)多。手術(shù)器械、耗材、病房、部分ICU的護(hù)理，以及一些純自費(fèi)的藥物是不參與報(bào)銷的。
當(dāng)時(shí)我家存款差不多有十萬(wàn)。我一聲不商量地花光了6萬(wàn)。老婆只是有些不開(kāi)心，并沒(méi)有說(shuō)什么。
現(xiàn)在回頭看，她不開(kāi)心很正常啊。我連商量都沒(méi)有跟她商量，我忽視她，不尊重她，只想著錢(qián)是我掙的，我給老娘看病，怎么花都天經(jīng)地義。”講到這里，老張深深嘆氣。
陸振中自省，他是不會(huì)不跟桑白月商量的。一方面有他尊重桑白月的原因，另一方面就是家里大頭的錢(qián)都握在桑白月手里。他甚至不知道桑白月把家里的大額存款存在哪張銀行卡上。
“老娘肺癌復(fù)發(fā)后，進(jìn)行基因測(cè)試并使用靶向藥。我記得特別清楚，藥名叫特羅凱。一盒七片小藥片，要18000元。價(jià)格我也記得特別清楚。
這個(gè)靶向藥不在醫(yī)保范圍內(nèi)。
檢查是自費(fèi)的，藥也是自費(fèi)的。等于花錢(qián)買(mǎi)命。
日子過(guò)得特別難，時(shí)間好像凝滯了。我就像是被套上嚼頭的驢。我想叫也叫不出聲。我的對(duì)手是命運(yùn)。
我花光里卡里的錢(qián)，賤賣了車，開(kāi)始找親戚朋友借錢(qián)。老婆的服裝生意停了，因?yàn)槲野阉M(jìn)貨的本錢(qián)花了。”
使用靶向藥以后，老張母親的腫瘤得到了有效控制。
吃特羅凱靶向藥的這一年，老張一共花費(fèi)了22萬(wàn)五。
老張背上了債務(wù)，狠心克扣著家里的消費(fèi)。他咬著牙在撐，信念十分明確：不到山窮水盡，絕不放棄。自從老娘生病，他、他老婆就不曾添置過(guò)新衣服。孩子們穿的是鄰居小孩穿舊的衣服、鞋子。
妻子日漸沉默，臉上開(kāi)始有菜色。他假裝看不見(jiàn)。
陸振中聽(tīng)得心里一緊。他無(wú)法想象酷愛(ài)小資情調(diào)、講究生活品質(zhì)的桑白月減少消費(fèi)后會(huì)怎么樣。
老張的母親吃特羅凱靶向藥的第二年，產(chǎn)生了耐藥性，腫瘤重新擴(kuò)張。
重新EGFR基因突變檢測(cè)后，醫(yī)生推薦使用泰瑞沙。
這個(gè)藥品的價(jià)格更貴，一瓶30片，要51000元。
“你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，一瓶五萬(wàn)一。不在醫(yī)保之內(nèi)。純自費(fèi)。
那時(shí)候汽車廠效益好，我加班加點(diǎn)地干，一個(gè)月能拿一萬(wàn)多?？晌疫€是供不起五萬(wàn)塊一瓶的藥。一門(mén)心思的我又絕不肯放棄救老娘，就想到了賣房子?！?p> 賣房子？
陸振中腦海里一閃而過(guò)他在嘉定安亭買(mǎi)下的安亭新苑。安亭新苑的房子六成首付是他爸爸付的，現(xiàn)在，他是否愿意為爸爸看病賣房？一時(shí)間，竟問(wèn)不出答案。
天空飄來(lái)一陣烏云。
細(xì)濛濛的雨絲似有若無(wú)，空氣濕度很大，呼吸有些憋悶。
人工湖湖面，有魚(yú)兒在啄水面。水面泛起層層圈狀漣漪。
“我要賣房。一直沉默一直忍耐的老婆開(kāi)口了。她說(shuō)，賣房就離婚?！?p> 陸振中聽(tīng)得很投入，代入感很強(qiáng)，指間的煙都忘了。
不知道是“離婚”二字驚擾了他，還是默默燃燒的煙刺痛了他，陸振中抽搐了一下。