50,重溫過去，揮刀割麥

　　50，重溫過去，揮刀割麥

　　不知不覺間回老家已經(jīng)第9天了。

　　“布谷布谷－－”布谷鳥在遠處的高樹上啼。來的時候在路上看見麥黃，略微發(fā)一點清，還能吃上“碾饌子”，現(xiàn)在麥子突然就黃了。

　　這和人生是一樣的，人到中年，特別怕老，可日子突然快了，有一天也突然就老了。

　　我今天去看望郭把式的兒子郭疙瘩，郭把式去世好多年了，但他的善行，他的友好，他的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)人形象還是給我留下了深刻的印象。閑的沒事，我過去溜達溜達。

　　他家的房子還坐落在原有的宅基地上，舊房拆了，蓋了一排新房。但是西邊的舊房子還留著，當(dāng)做存雜物和柴禾的房子。

　　郭疙瘩正在磨鐮刀，看見我進來招呼了一聲，你先坐，我把鐮刀磨好了再陪你說。

　　我說你忙你的，我看看。

　　新房子墻面光光亮亮的什么也沒有。

　　舊房墻上掛的，地上放的，是各種各樣的農(nóng)具，是我小時候在各家看到的熟悉的場景，墻上掛著鋤頭，鐮刀，镢，背簍、笸籃、簸箕、圓籠等小件，門口立著锨和榔頭，屋里放著板镢和犁杖以及套繩，還有耱子、耙子、篩子、籠頭、草簾子、木墩子，切草料的鍘刀，甚至還有打胡基的杵子。

　　他老伴看我進屋子瞧這些東西，連忙過來說：你看這屋子亂的臟的，還有蜘蛛網(wǎng)，別把你的好衣服弄臟了。

　　可個可惡這個老慫，存上一屋子沒用的東西，占地方不說，還整天閑的沒事干了收拾這些老東西。老太太發(fā)泄這對他的不滿和對這些老東西的厭惡。

　　我無意間愛看農(nóng)村老物件的這么一個小舉動，惹出這么個不愉快的小插曲，從那個老屋退了出來。

　　我看他磨鐮刀，那把鐮刀比一般的長一點，寬一點，使用這樣的鐮刀比一般的鐮刀肯定割的多一些，但是需要耗費的力氣也更大。我知道他今年已經(jīng)60多歲了，可不年輕了。

　　看著磨的明晃晃的鐮刀，我說現(xiàn)在不是都是機械割麥了嗎？你還磨鐮刀干啥？

　　啥都機械機械的，還要人干啥？他氣哄哄的說。

　　我有無話找話的說，你這個鐮刀可真大呀，使起來太費力了。

　　他用手輕試著刀口，頭也不抬的說：這把鐮刀跟了我20年了，舍不得扔了，現(xiàn)在用起來還是襯手著呢。

　　接著他自言自語的說：“七成收，八成丟”，若完全熟透，焦頭脫粒不說，一旦遲了，遇上大風(fēng)、冰雹損失就大了。

　　他說的這個道理我知道，麥子熟的差不多就得收割，一是熟透了容易掉粒，二是這個季節(jié)容易下雨，幾場暴雨過后，沒來得及割的麥子泡湯啦，因此，在整個麥?zhǔn)諔?zhàn)役中，突出一個“搶”字。

　　他老伴給他灌了一塑料桶水，天熱，到了地里記得多喝點水，別中暑了。

　　我愈發(fā)感到納悶，我們過去都是大清早趁著天氣涼快去割麥，現(xiàn)在大中午的，這么熱的天，能干活嗎？我疑惑的問。

　　他仰著黑黑的臉膛，嘿嘿的對我笑著說：這你就不懂了，手工收割小麥講究“熱割”，因為經(jīng)過太陽暴曬過的麥稈比較脆，更容易被鐮刀割斷，尤其是我這樣的大鐮刀，熱割才能使得動。

　　說完他抓過一把破草帽帶在頭上，一手拿著鐮刀，一手拎著塑料桶出門了。

　　我心里想，這真是個怪人，除了繼承了他爸郭把式的農(nóng)人質(zhì)樸和憨厚外，沒有一點熱情和好客啊。

　　我回來把這個情況給同行的幾個同學(xué)說了。他們倒是很理解，勸我不要生氣，要想開了。你想想你17歲走出農(nóng)村，幾十年不在這里生活，每年春節(jié)來上三五天時間，也不一定能和他見上面，人早就陌生了，也沒有什么關(guān)系了，能記住你這個人就不錯了。

　　我想想也是，這個村莊上的大部分人我都叫不上名字了。

　　王君突發(fā)奇想，說幾十年沒有割過麥子了，一聽布谷鳥叫，手都癢癢的，明天早晨咱們?nèi)ジ铥溩樱販貎簳r在生產(chǎn)隊勞動的舊夢。

　　王老師拍手叫好，拴柱卻潑冷水，現(xiàn)在農(nóng)村人都不手工割麥了，你們幾個從城里來的人，到地里手工割麥，那不是發(fā)神經(jīng)病嗎？

　　我調(diào)停的說：就當(dāng)是去玩吧。

　　踏著清早的第一縷晨光，我們走向了村外的田野。村莊到村北水渠的路鋪了水泥，可走汽車，過了橋就是土路，彎彎曲曲的伸向田間地頭，小路不寬，只能是架子車通過，這個土路是我們熟悉的，沒有人在意這條土路是什么時候踩出來的，大集體時，村里人沿著這條小路，出工，收工，日出而作，日落而息。土路旁開滿了五顏六色的花兒，小草上掛滿了晶瑩剔透的露珠，這倒是過去沒有的，我小時候的農(nóng)村沒有人刻意栽花。到了地里就是可供一人通行的田梗，田埂是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時興修水利修修的，很少看到花。我們小時候最喜歡走這樣的田梗路，田杈和田梗上種了蠶豆和豌豆，豌豆翠綠的時候就特別好吃，蠶豆黃了可以燒烤吃。再次回到故鄉(xiāng)走在田埂上，已然不是原來的模樣，現(xiàn)在的地已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，田埂比以前更窄了，上面什么都沒有種，連過去肆意瘋長的荒草都沒了。

　　走在鄉(xiāng)間的道路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛！繽紛的云彩是晚霞的衣裳，荷把鋤頭在肩上，牧童的歌聲在蕩漾，喔嗚喔喔他們唱，還有一支短笛，隱約在吹響！

　　這首歌，是我們那個年代的回憶！

　　包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊解散，世道翻了個身，地被精耕細作，旮旯拐角也被利用起來，野草沒有藏身之處，偶爾露個崢嶸，也被勤勞的人連根拔起，村頭野地的樹，直爽點的樹早已被人砍光了，剩下的被病蟲害糟蹋了，大集體的形象，影子一點點的在消失，村里有名有姓的莊稼地上，樹如雨后春筍茁壯成長，但都是直溜溜的竄天楊，少了些景觀，多了些隊列，少了些天然的野趣。

　　稻田禾苗剛栽上不久，看起來稀稀疏疏的，有的地塊正在灌溉，河里的水進入大渠，再到村里沿公路走的明渠，再順著毛細血管般的小水渠，流向各家的田地。

　　孟姨的老伴比我們來的還早，見了我們熱情的打了招呼，問話是吃了沒有？這個地方的鄉(xiāng)俗就是這樣，人們見面的問候語都是一句話“吃了沒有？”現(xiàn)在的年輕人不這樣問話了，但是老年人還保持著過去的傳統(tǒng)。

　　拴柱是本村人，和他熟悉，愛開玩笑，回答說：還沒有吃，那你領(lǐng)我們到你家去吃飯吧。孟姨的老伴憨憨的笑著，搭不上話了，掏出煙袋煙鍋，一邊捻煙，一邊對拴柱說種地的事情。

　　今天水小，水還沒完全灌進去。我也得去弄麥子去了。

　　我說我們給你幫忙來了，你領(lǐng)我們到你的地里割麥吧。

　　他這才注意到我們手里拿著鐮刀，詫異的說：割麥，你們?nèi)ジ铥溩樱覜]有聽錯吧。

　　他的耳朵是有點不好，我又對他大聲說，是我們幫著你去割麥。

　　哎，我還以為你們是弄草去呢。你們都是城里人，細皮嫩肉的，怕是受不了這個苦了吧。他嘴上這樣說著，還是領(lǐng)著我們向他的麥地走去。

　　拴柱大聲對他說：今年的麥，收成不差嗎！畝產(chǎn)有千把斤了。

　　嗯，今年不錯，不像去年，去年麥子秀穗時，生了銹病，收成不好，保了個本?！彼?。

　　現(xiàn)在有人來收購，一塊五一斤，和去年價格差不多。今天麥子豐收，要早點賣。拴柱替他操心，因為農(nóng)村有這樣一個行情，糧豐價賤。

　　你賣的時候，把我的一起賣了吧。

　　兩人有一答沒一答地說著話，就到了他家的麥地里。

　　漸漸的，小路上便忙碌起來。平時村里不進人，這時候都來到了地里。

　　王君率先下地，揮鐮開割，我緊隨其后，割了幾把，覺得挺輕松，一是這鐮刀小，二是磨的也鋒利。麥子倒了下來，間種的玉米苗有的已經(jīng)能夠露出頭來，寬大的嫩嫩的毛絨絨的葉子正摩挲著我的手臂，但是割了10來分鐘，一趟地還沒有割完，我的胳膊就酸了，腰也疼，抬頭抹把汗，往前看，還有10多米遠的距離才到田埂，我心里有點打怵。這時只聽哎呀一聲，田偉把自己的手割破了，拴柱連忙過去，拿出創(chuàng)可貼給他敷上，才止住了血。趁著這個機會，我趕忙借坡下驢的說：算了，別割了，吃苦受累無所謂，受了傷可不是鬧著玩的。此話一出，沒想到他們竟然異口同聲的說，行，回吧。

　　我們還沒有說不好意思，孟姨的老伴倒是真誠的不好意思了，連連向我們道歉，催著我們趕快回去。我們順著田埂往回走。他向我們揮手道別說：你們先走，我整理一下渠岸，把田路梗弄平整，種上兩行黃豆，秋霜前保準(zhǔn)能收點黃豆。

　　走出去幾十步路，大家都說出了同樣的感受，現(xiàn)在感覺老了，真是干不動活了，才干了一會活計，腰酸背疼，手酸的拿鐮刀不得力?，F(xiàn)在回想起來，真不知道我們小時候怎樣熬出來的。

　　我嘆口氣心里想，這場割麥，真是個鬧劇。幾十年不干農(nóng)活了，我們現(xiàn)在干農(nóng)活，身體仿佛生銹了一樣，運轉(zhuǎn)不起來。

　　我納悶拴柱為什么帶了創(chuàng)可貼？這話還沒有說出來，王老師就替我問了出來。

　　拴柱譏諷著說：我早就知道你們干不成活，認準(zhǔn)你們是來玩，老胳膊老腿的，容易出問題，所以我事先準(zhǔn)備了創(chuàng)可貼。

　　我向他豎著大拇指說：高！高！真是高家莊高。