82,中年況味的年味_乏味
82，中年況味的年味_乏味
又是一年的春節(jié)到來(lái)，我的母親年齡大了，身體多病，頻繁住院，她自感時(shí)日無(wú)多，念叨著讓我們兄弟幾個(gè)回家過(guò)個(gè)年。我每年春節(jié)都回家鄉(xiāng)，看看我的老母親，同時(shí)看看村莊上像她一樣年老的那一輩鄉(xiāng)鄰，帶點(diǎn)禮品，送上區(qū)區(qū)幾百元小錢(qián)，這一善舉我已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年了。今年母親說(shuō)她的日子不多了，我也惦記著她。
臘月二十八我回到了家。近年來(lái)，村子里不少人家已陸續(xù)搬離，要么隨兒女進(jìn)城，要么掙點(diǎn)錢(qián)在縣城買(mǎi)了房子，留下的百十多戶(hù)都是日子沒(méi)有起色的，還有幾十戶(hù)人家，要么孩子進(jìn)城工作或者出外務(wù)工沒(méi)有回來(lái)，老人也不愿意跟過(guò)去，都是留守老人和孩子，往日人多熱鬧有活力的村子，現(xiàn)在寂靜了。
臘月二十九清晨，在雞鳴聲中，我醒了過(guò)來(lái)。有媽就是不一樣，盡管我也50出頭，女兒長(zhǎng)大了，孫子也二歲多了，在自己的家我就是頂梁柱，我就要操心，操的心多了，睡眠就不太好?；氐嚼衔萦心镌?，我還是兒子，上面有頂梁柱，我就有了依靠，也不用操心晚上睡得特別踏實(shí)。
母親還是像過(guò)去一樣，關(guān)心著她的幾個(gè)兒子，早早起床，把早餐都給我們做好了。我們弟兄幾個(gè)起床洗漱，母親已經(jīng)在門(mén)外喊我吃早飯。這溫馨的一面我好久都沒(méi)有體驗(yàn)了，在我的家里是是我和老伴起的早，做好早飯不厭其煩的喊著女兒和孫子起來(lái)吃飯。今天反了個(gè)過(guò)啊。
廚房里，母親在鍋碗瓢盆間忙個(gè)不停。頃刻問(wèn)，堂屋的大方桌上已經(jīng)擺好了碗筷，每人一碗羊雜碎，一碗粉湯，還有一筐饅頭，母親又在案板上切蔥和香菜未，讓我們調(diào)在碗里提味。我看母親的腰比過(guò)去佝僂了許多，頭發(fā)全白了，眼角的皺紋密密麻麻，臉上還有老年斑，她有嚴(yán)重的心肺病，忽冷忽熱或者嗆著塵土，她的氣就吸不上來(lái)了，就要上醫(yī)院，今年她已經(jīng)住了5次醫(yī)院了。這頓飯我吃了很久，母親就陪坐在我們身旁，一面和我絮叨村里最近發(fā)生的事情，一面說(shuō)我們把老屋收拾一下，她不能隨我們?cè)龠M(jìn)城居住了，言下之意就是她不能“走”在外面了。我聽(tīng)了心里酸楚楚的，有些傷感。
吃完飯，母親說(shuō)：你每年春節(jié)回家都要看望村上的老人，今天也去看看吧，我走不動(dòng)了，你代我和他們打聲招呼。我應(yīng)聲走出家門(mén)。母親收拾碗筷的聲音在身后響起，我又回過(guò)身來(lái)，吩咐四弟幫著母親收拾廚房，中午做飯。
我領(lǐng)著二弟和三弟出門(mén)了。
我開(kāi)著車(chē)?yán)芎腿芟热チ颂松称骂^，這也是我每年回來(lái)去看看和回憶的一個(gè)地方，40年前我在這附近的沙漠綠洲牧羊，但是這個(gè)綠洲現(xiàn)在找不到了，我只能在附近走走看看。漫步在黃河邊，跋涉在沙坡頭的沙丘上，河水清涼的流動(dòng)，沙子在腳下滑動(dòng)，沿著一個(gè)大沙丘，我繼續(xù)往上走了一會(huì)兒，天寒地凍，沙子的表面也硬硬的，不再陷腳，沙脊背面有積雪，一陣風(fēng)吹來(lái)還有寒意，我在夏天經(jīng)歷了沙漠的煎熬，在那最艱難最困苦的日子，卻在我心里留下了最深刻的印象。我和6個(gè)大人在這附近的綠放羊大半年時(shí)間，那里環(huán)境艱苦，日子枯燥，單調(diào)乏味，但小孩子的世界永遠(yuǎn)是那么的簡(jiǎn)單，一片綠洲，一群羊，幾聲鞭響，馬嘶騾叫，牛羊咩咩，爬沙丘滾下，那么簡(jiǎn)單原始環(huán)境和游戲，讓我那么的容易快樂(lè)。小時(shí)候總希望快快長(zhǎng)大，快快走出這大沙漠。后來(lái)我長(zhǎng)大了，走出了這大沙漠，進(jìn)了城。長(zhǎng)大是一瞬間的事事，尤其是在城市里，節(jié)奏快，步伐快，日子也過(guò)得快。好像是一夜之間的事情，一切都毫無(wú)征兆，青年過(guò)了，中年到了，看著已經(jīng)會(huì)走路的孫子花生，我覺(jué)得我迅速老去。年復(fù)一年，時(shí)光在不經(jīng)意間流走，我有了白發(fā)，感嘆“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛蒼“。
才登了兩個(gè)沙丘，我已氣喘吁吁，感覺(jué)世上的一切都在變化著、流失著，氣喘吁吁也證明我在衰老著。
長(zhǎng)大了才知道，小時(shí)候的那段日子是那般的幸福，難得。
經(jīng)過(guò)多年的打拼，我從一個(gè)農(nóng)村娃變成了城市居民，有了房，有了車(chē)，有了一定的積蓄。過(guò)去我夢(mèng)想的東西現(xiàn)在都有了，但是安安靜靜地過(guò)著小日子，對(duì)所有的事情都沒(méi)有了太大的熱情。
開(kāi)車(chē)回到村里，拜訪(fǎng)老人。村里新鋪的水泥路走起來(lái)十分平坦順暢，車(chē)也能開(kāi)進(jìn)來(lái)。小時(shí)候，我在這條過(guò)去的土路上上學(xué)回家到農(nóng)田，一天走好幾趟，至今還記得路邊的哪一塊有小石子，有坑有泥濘。但現(xiàn)在這些都沒(méi)有了。
我走到村北袁二家，小時(shí)候他喜歡我關(guān)照我，他老婆我稱(chēng)姨姨正在搬弄煤塊，看見(jiàn)了我，臉上滿(mǎn)是溫暖的笑意?！澳慊貋?lái)啦？家里還好嗎？我說(shuō)都好，過(guò)來(lái)看看你，說(shuō)到這里她的眼角就滴下了眼淚，抬起手用袖子擦了擦。我感到奇怪問(wèn)你咋了嘛？她哽咽著說(shuō)：難為你每年都回來(lái)看我們這些老頭老太太，我的兩個(gè)兒子，一個(gè)丫頭，今年都不回來(lái)看我，你來(lái)了我感動(dòng)，我的兒女不回來(lái)，我傷心啊。說(shuō)到這里，從屋子里傳來(lái)了袁二的聲音：晉明回來(lái)了嗎？快進(jìn)屋坐坐。我應(yīng)聲進(jìn)了屋子，看他躺在床上蓋著被子。我姨對(duì)我解釋說(shuō)：你袁叔前幾年傷了腰，做手術(shù)加了塊鋼板，前半年癱瘓了，這不在床上躺了小半年了。我上炕拿了支煙遞給他，對(duì)他說(shuō)這是中國(guó)最好的煙軟中華（我平時(shí)不抽煙，但春節(jié)回家要買(mǎi)一條好煙敬村里人）。他接過(guò)來(lái)說(shuō)：抽幾口抽幾口，活不了幾天了，臨死前享受一下。聽(tīng)了他這話(huà)，我拿出一包煙給他。聊了幾句，我告辭出門(mén)，臨出門(mén)的時(shí)候給袁姨手里塞了300塊錢(qián)。
出門(mén)走了沒(méi)幾步就到了張三爺家里，張三爺已經(jīng)去世好幾年了，留下老伴一個(gè)人過(guò)日子。她正在灶頭上做油炸豆腐，一面忙著，一邊與我聊天。我說(shuō)你一個(gè)人待在這里太不容易了，應(yīng)當(dāng)隨著孩子一塊去生活啊，她回答我說(shuō)：我兒子說(shuō)要帶我去城里住，我可不樂(lè)意啊。我在這里住了一輩子了，我在這，什么都熟悉，住著舒心啊。她訴說(shuō)這村莊過(guò)去的熱鬧，現(xiàn)在像她這樣年齡的老輩人沒(méi)有幾個(gè)了，說(shuō)到這里突然問(wèn)我媽的身體怎么樣？我說(shuō)身體不太好，今天都住了好幾次醫(yī)院了，今年不愿意在城里待了，要回老屋住，我們就跟著回來(lái)過(guò)春節(jié)啊……告別的時(shí)候，她又說(shuō)，過(guò)兩天她的兒子孫女就要回來(lái)了。說(shuō)話(huà)間她的臉龐越發(fā)慈祥溫柔。
離開(kāi)張三爺家，我們兄弟幾個(gè)準(zhǔn)備到張五爺家看看，張五爺也去世了，留下老伴張劉氏在家吃齋念佛。路上碰見(jiàn)兒時(shí)的伙伴牛二蛋，攜著大包小包，身后還跟著妻子和兒女，我們握著手寒暄了幾句，他說(shuō)的情況和我們家一樣，他家老爺子不愿意在城里住了，說(shuō)死也要死在老屋，死在老家，一入冬就回村了，害得他沒(méi)法在城里過(guò)年，這不也跟著回來(lái)了。
他有自已負(fù)擔(dān)的親人，我也有想見(jiàn)的人，也有我的歸途，上奉養(yǎng)父母盡孝，下操勞子女紛擾。春節(jié)，一個(gè)飽含著無(wú)數(shù)祈愿與責(zé)任的節(jié)日。在這個(gè)特殊的時(shí)間里，老人，親戚，鄉(xiāng)鄰，兒時(shí)伙伴……呼喚著離家的游子歸來(lái)。歸來(lái)吧，歸來(lái)喲。在這合家歡聚的時(shí)節(jié)，和你的父母再見(jiàn)一面，和那些看著你長(zhǎng)大的老人再見(jiàn)一面，和那些溫暖的記憶再見(jiàn)一面。
我開(kāi)車(chē)來(lái)到村西北頭，去看望朱二叔，來(lái)到門(mén)口，看到門(mén)上掛鎖，通過(guò)倒塌墻的豁口看院里已是枯草，隔壁的人聽(tīng)到車(chē)的聲音出來(lái)看見(jiàn)是我，熱情的拉我到他家坐坐，我也想打問(wèn)朱二叔家的情況就進(jìn)去了。他爹斜躺在炕墻上打瞌睡，聽(tīng)見(jiàn)屋子進(jìn)來(lái)個(gè)人，睜開(kāi)老眼，眼皮卻耷拉著。我記得他一直是我們村德高望重的人，村里無(wú)論誰(shuí)家有紅白喜事，他都是被請(qǐng)去主持大局，是一個(gè)有頭腦會(huì)謀事的人。現(xiàn)在的他老糊涂了，用他兒子的話(huà)說(shuō)，活愚了。他一臉茫然，面部毫無(wú)表情的看著我，接著又打瞌睡了。我問(wèn)起朱二叔的情況，他說(shuō)上小二叔出外打工，犯了腦溢血，沒(méi)長(zhǎng)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就歿了，老班隨著女兒進(jìn)了城，兩年沒(méi)回來(lái)了。
我總覺(jué)得，人世間好殘酷無(wú)情，且又讓人無(wú)奈。命運(yùn)已讓一人受盡苦難，卻又為何奪取一個(gè)善良人的生命呢？可能這就是人生吧！
看我唏噓不已，他說(shuō)，人來(lái)世間就是來(lái)受苦的，走了未必是一級(jí)壞事，像我爹這樣活愚了，活著也是遭罪。
告辭出門(mén)，路頭有幾個(gè)小孩子在追逐打鬧，我毫不認(rèn)識(shí)，眼前的景象與我童年時(shí)吃完飯就急匆匆地跑出門(mén)玩耍的畫(huà)面重疊起來(lái)，可惜如今門(mén)外再?zèng)]有等著我的小伙伴了。
離家三十多年，在外的時(shí)間是在家鄉(xiāng)的兩倍。久居城市，很久沒(méi)有聞到泥土的芳香，沒(méi)有呼吸沁人心脾的麥浪氣息和稻香味兒，沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的自然歌唱，沒(méi)有看到河水的咆哮，沒(méi)有跋涉那高高的沙丘……等自己年紀(jì)大了，帶來(lái)不一樣的年味總要回到故鄉(xiāng)去的?，F(xiàn)今的我們已失去了青春的激情，也淡化了青年的勁頭，經(jīng)歷了人間不平事，喝盡了塵世紅白酒。心卻依舊，像平靜的湖面，無(wú)波無(wú)瀾。歲月，更是無(wú)情的雕刻在我們每個(gè)人的心上，歲月如梭，不堪回首。這樣的景物，這樣的變化，這樣的心情。
這些年春節(jié)回到故鄉(xiāng)，中年況味，心情變化了，對(duì)春節(jié)的感受也大不一樣了。如今富裕起來(lái)的村民們，過(guò)春節(jié)和城里人一樣，比以前簡(jiǎn)單多了，凡是能在超市買(mǎi)到的東西，都不會(huì)親自操勞了，新農(nóng)村建設(shè)，家里不允許養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)鴨了，過(guò)年也聽(tīng)不到村莊上此起彼伏的殺豬聲了，“千層底”布鞋，徹底地消失在故鄉(xiāng)小村的水泥路上，趕集日，沒(méi)有了騾馬市場(chǎng)，沒(méi)有了打賣(mài)場(chǎng)的攤位，沒(méi)有了地?cái)偵蠑[的農(nóng)副產(chǎn)品，不再有此起彼伏的叫賣(mài)聲，所有的東西都進(jìn)了商店，春聯(lián)是現(xiàn)成的，千篇一律的紅紙黑字，煙花炮竹也禁止燃放，沒(méi)有了身屁天的響聲和五彩繽紛的煙花，祭祀的流程則完全走樣，電燈蠟燭取代了石蠟，小孩們已經(jīng)不知道跪拜是什么樣子，當(dāng)年的那份虔誠(chéng)和信仰早已不在。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，過(guò)年，不再是一種憧憬和期盼，而是一種形式。如今力衣村物質(zhì)的繁榮以往過(guò)年，缺的是年貨，不缺年味；現(xiàn)在過(guò)年，不缺年貨，缺的是年味！生活的富足，卻模糊農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土氣息。
過(guò)去的年味再也找不回來(lái)了！這樣的年味，深深地觸痛了我的心。我思緒感嘆:可一個(gè)人的一生有多少有意義的事呢？
有人說(shuō)：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”
一個(gè)人還沒(méi)有到退休的那一天，就最好不要去家鄉(xiāng)，因?yàn)樘嗟挠洃洠瑫?huì)讓你感觸到憂(yōu)傷。我此刻正經(jīng)歷著這一切，回家過(guò)年過(guò)節(jié)，看似美好，卻總是勾起太多的回憶，讓人越來(lái)越眷戀這片土地，又不得不分別，內(nèi)心如針扎一般痛苦。
小時(shí)候在家過(guò)年，母親經(jīng)常講“三十夜的火，十四夜的燈”。除夕的晚上，她一定要把家中的火燒得很旺，全家人吃過(guò)年夜飯，圍坐在熱炕上，就著煤油燈守夜，直到午夜十二點(diǎn)過(guò)后才能睡覺(jué)，現(xiàn)在父親走了，母親老了，往年春節(jié)的味已經(jīng)不濃了，越來(lái)越淡了。父母在，故鄉(xiāng)的春節(jié)在，父母不在了，故鄉(xiāng)的春節(jié)也不存在了。
春節(jié)，年復(fù)一年，人到中年，況味人生，回憶過(guò)去，也感恩生活，更珍惜遇見(jiàn)，年齡越大，亦隨遇而安。在這個(gè)除夕，用幾十個(gè)春節(jié)的年味和回憶，凝結(jié)成一句話(huà)，給您拜年了！愿你熱愛(ài)生活有一個(gè)濃濃的年味！熱鬧開(kāi)心而快樂(lè)！懷著中國(guó)人共有的心愿。真誠(chéng)的祝福您，諸事順心如意！健康！快樂(lè)！平安！