正值上班高峰時段，醫(yī)院前的景象宛如一鍋煮沸的熱粥，混亂而無序。準備駛?cè)脶t(yī)院的汽車排成了一條望不見盡頭的長龍，車水馬龍間，喇叭聲此起彼伏，奏響了一曲嘈雜的樂章。人們涌進醫(yī)院的通道口處，也密密麻麻地排著長隊，如蟻群般緩慢挪動。街道上汽車發(fā)動機的轟鳴聲、人群的喧鬧嘈雜聲與保安的吆喝聲交織在一起，好似一張無形的網(wǎng)，將這片空間緊緊籠罩，讓眼前的世界顯得混沌不堪、雜亂無章且擁擠異常。
醫(yī)院的大樓矗立在眼前，白色的外墻在陽光下顯得有些刺眼，墻體上有著斑駁的污漬和歲月的痕跡。走進醫(yī)院大廳，一股混雜著消毒水味、藥品味以及人群散發(fā)的汗味的氣息撲面而來，讓人心頭一緊。大廳里人頭攢動，人們行色匆匆，有的面色焦急地在各個窗口前詢問著什么，有的則一臉疲憊地坐在椅子上等待著叫號。掛號處排著長長的隊伍，人們的眼神中充滿了焦慮與無奈，時不時踮起腳尖向前張望，手中緊緊攥著醫(yī)?？ê筒v本，仿佛那是他們此刻唯一的救命稻草。
凌梅小心翼翼地將車?？吭卺t(yī)院門口靠邊的位置，還未等她緩過神來，一位身著制服的保安匆匆走過來，抬手敲了敲車窗，神色略顯焦急地說道：“這里不能停車！”
“馬上就走?！绷杳汾s忙搖下車窗，探出頭去喊道。
“小心點開，”曾衛(wèi)國匆忙下了車，臉上滿是擔憂，對著凌梅大聲喊道，“安全第一啊?！?p> “知道，走了。”凌梅應(yīng)了一聲，隨即將車緩緩開走，消失在車水馬龍之中。
踏入醫(yī)院，只見人潮涌動，喧鬧非凡，仿佛是一個忙碌的蜂巢，到處都呈現(xiàn)出一片擁擠不堪的景象。無論是進入醫(yī)院查驗健康碼、行程碼的地方，還是在智能機前取號掛號之處，乃至各種檢查項目的預約點，都排著蜿蜒曲折的隊伍，人們的臉上或是焦急，或是無奈，或是疲憊。住院部更是人滿為患，前來辦理住院手續(xù)的患者和家屬們在各個窗口前徘徊、等待，嘈雜聲不絕于耳。
回溯兩年前，理想不知出于何種考量，為家里的每一個人都購置了一份意外事故險和大病醫(yī)療保險。然而，命運似乎總愛開玩笑，就在買完保險的第二個月，溫爾雅便被查出患有乳腺癌。首次報銷前，保險公司要求提供一份近一年的社?？床箐N記錄。溫爾雅平日里身體硬朗，一向健康，根本沒有看病報銷的記錄。三年前發(fā)現(xiàn)的乳腺結(jié)節(jié)是參加免費檢查時查出的，并未記錄在案。按照保險公司的規(guī)定，住院以及出院后一個月的門診藥費可以報銷。為了滿足保險公司的要求，這住院體檢復查便成了家常便飯。好在之前有過一次住院經(jīng)歷，此次他們熟門熟路地直奔中醫(yī)科門診。
醫(yī)院的走廊燈光有些昏暗，墻壁上的油漆有些剝落，地面的瓷磚也磨損得厲害，仿佛在訴說著這里經(jīng)歷過的無數(shù)個匆忙的腳步和沉重的嘆息。偶爾有幾個穿著白大褂的醫(yī)生和護士匆匆走過，他們的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，手中拿著病歷夾，神色凝重，仿佛肩負著千斤重擔。病房里彌漫著一股淡淡的消毒水味和老年人特有的氣息，白色的床單和被罩有些發(fā)舊，病床邊的床頭柜上擺放著各種藥品和生活用品，顯得有些凌亂。
理想早已提前聯(lián)系妥當，帶著他們找到醫(yī)生開具了住院單，繳納了費用后，便順利地住進了病房。
溫爾雅繳納了三千元費用，而曾衛(wèi)國身為事業(yè)單位人員，參照公務(wù)員待遇，無需繳納現(xiàn)金，只需用社會保障卡輕輕一劃，便完成了手續(xù)。
病房位于二十一樓，是中西醫(yī)結(jié)合病房。這里宛如一個小型的“老人世界”，住著不少離退休的老干部，甚至有些將醫(yī)院當成了療養(yǎng)院，長期在此居住。病房的窗戶很大，但透過窗戶望去，外面的天空似乎也被這壓抑的氛圍所籠罩，顯得有些灰暗。遠處的高樓大廈在霧霾中若隱若現(xiàn)，仿佛是這個城市無聲的嘆息。
理想同學的妻子蘇護士貼心地將曾衛(wèi)國和溫爾雅安排在了同一個病房。病房內(nèi)擺放著三張病床，另一位四十多歲的女子也在此時同期入住。
管床的護士忙碌地穿梭于各個病床之間，認真地為每一位患者進行檢查登記：仔細地測量身高、體重，詳細詢問藥物過敏史，隨后又熟練地為他們測量血壓、血糖，手中的儀器和記錄本在她手中不停地轉(zhuǎn)換，動作麻利而又專業(yè)。
“我等會兒要抽血化驗，到時候這些數(shù)據(jù)也是要查的?！弊o士準備給曾衛(wèi)國采血時，輕聲說道，“就一塊查了吧，免得您再挨一針?！?p> 溫爾雅的主管醫(yī)生依舊是上次住院時負責她的王醫(yī)生。王醫(yī)生為人熱情隨和，一見到他們，便主動走上前，熱情地說道：“我加一下您的微信吧，這樣您之后有什么事都可以及時聯(lián)系我?！?p> 王醫(yī)生是中西醫(yī)主治醫(yī)生，上次出院時曾給溫爾雅開了三個月的中藥。然而，溫爾雅因擔心中藥與內(nèi)分泌藥會產(chǎn)生沖突，一直沒敢服用。而且，開刀的王主任也不建議自己的病人服用中藥，這讓溫爾雅在用藥方面更加謹慎。
“您以后過來檢查，直接和我說就行，不用再麻煩小蘇轉(zhuǎn)告了。您不是有我的微信嗎？”王醫(yī)生依舊熱情洋溢地說道，“我昨天晚上本來已經(jīng)下班了，還值了夜班，現(xiàn)在專門留下來為您開檢查單呢?！?p> “哎呀，真是不好意思，給您添了這么多麻煩?！睖貭栄艥M臉歉意地說道。
“沒關(guān)系，沒關(guān)系，這次檢查的項目還和上次一樣嗎？”王醫(yī)生關(guān)切地問道，手中的筆已經(jīng)準備好記錄。
“嗯?！睖貭栄盼⑽Ⅻc頭。
“那我這就去開單了。”王醫(yī)生說完，便匆匆轉(zhuǎn)身離去，白色的大褂在身后輕輕飄動。
負責曾衛(wèi)國的是一位四十多歲的女性中西醫(yī)結(jié)合主任醫(yī)師。
“您這次主要是住院體檢，對吧？”主任看著曾衛(wèi)國，目光溫和而專業(yè)，“您之前有患過什么病嗎？”
“血壓有點高，一直在吃藥控制。其他方面沒什么大問題?！痹l(wèi)國如實回答道，眼神中透露出一絲對自己身體狀況的擔憂。
“那您打算做哪些檢查呢？”主任繼續(xù)問道，手中拿著病歷本，準備記錄。
“我已經(jīng)有兩年多沒體檢了，就想著把能查的都查一下，心里踏實些?！痹l(wèi)國說道，臉上露出一絲無奈的笑容。
“好的，我了解了?！敝魅挝⑽Ⅻc頭，在病歷本上快速地記錄著。
曾衛(wèi)國在醫(yī)院足足住了五天，經(jīng)歷了一系列繁瑣的檢查，仿佛身體被拆解成各個零件，逐一接受審視。頭 CT顯示腦組織出現(xiàn)老年性改變，肺 CT發(fā)現(xiàn)多發(fā)毛玻璃結(jié)節(jié)，其中最大的竟有 9 * 7毫米。B超檢查結(jié)果為：甲狀腺、頸血管正常，心臟正常，肝多發(fā)囊腫，有一個血管瘤 3 * 2厘米（此前便已存在），脾臟、胰腺正常，膽囊多發(fā)息肉（同樣是舊疾），前列腺增生，腎、輸尿管、膀胱正常，上肢血管正常，下肢有斑塊形成。骨密度檢查結(jié)果令人揪心——骨質(zhì)疏松。血液檢查顯示尿酸偏高，除此之外，其他指標基本正常。胃腸鏡檢查結(jié)果也不容樂觀：胃萎縮性胃炎，伴有輕度糜爛、腸化以及輕度異性增生，腸道則尚屬正常。
醫(yī)院的檢查室里，各種儀器設(shè)備擺放得整整齊齊，散發(fā)著冰冷的金屬光澤。醫(yī)生們在操作儀器時，神情專注而嚴肅，不時地和旁邊的助手交流著數(shù)據(jù)和情況?；颊邆兲稍跈z查床上，臉上帶著緊張和不安，有的緊閉雙眼，有的則強裝鎮(zhèn)定，但緊握的拳頭還是泄露了他們內(nèi)心的恐懼。
出院時，醫(yī)生給出的建議是：針對肺結(jié)節(jié)進行消炎治療后一個月復查，胃部疾病在治療后也要定期復查。此次住院費用總計七千多元，這一筆不小的開支讓曾衛(wèi)國的心中沉甸甸的。
而溫爾雅的病情依舊撲朔迷離，乳腺癌骨轉(zhuǎn)移的情況既不能確定，也無法排除，與上次的診斷結(jié)果相差無幾。醫(yī)院為此專門請來了院內(nèi)的?？漆t(yī)生進行會診。會診室里，氣氛凝重得仿佛能滴下水來。一位身材高大的男副主任醫(yī)師在仔細查看了各項檢查報告后，語氣十分肯定地說：“依我看，你這個就是骨轉(zhuǎn)移?！?p> “我建議你更換內(nèi)分泌藥，再加上靶向藥進行治療?！备敝魅吾t(yī)師神色凝重地說道，眼神中透露出對病情的關(guān)切和專業(yè)的判斷。
溫爾雅聽聞此言，頓時愣住了，臉上滿是不知所措的神情，雙手緊緊地揪著衣角，心中五味雜陳。
“如果你同意的話，我現(xiàn)在就給你開單子？”醫(yī)生問道，目光緊緊地盯著溫爾雅，等待著她的答復。
“我家里的藥還夠吃半年，”溫爾雅沉默片刻后，緩緩說道，“我想先回去和家人商量一下，再做決定?！?p> “你現(xiàn)在吃的那個藥已經(jīng)產(chǎn)生抗藥性了?！贬t(yī)生微微皺眉，試圖再次說服她。
“我知道了，我回去一定好好商量?！睖貭栄艌远ǖ卣f道，眼神中透露出一絲掙扎和無奈。
“好吧?！贬t(yī)生見她態(tài)度堅決，便也沒有再堅持，只是輕輕地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開了會診室。
溫爾雅深知，自己患癌已然兩年多，在這漫長的治療過程中，她不斷地學習、了解各種癌癥知識，如今也算得上是半個醫(yī)生了。她心里清楚，沒有靶點的話，靶向藥根本起不了作用。而且，為自己開刀的王主任醫(yī)師在省內(nèi)乃是赫赫有名的專家，他的意見應(yīng)該更具權(quán)威性，相比之下，眼前這位二流醫(yī)院的專家的建議，實在讓她難以輕易信服。
乘坐地鐵回到兒子家時，已然是中午時分，家中空無一人，寂靜無聲?；丶业能嚻笔侨c半的，曾衛(wèi)國和溫爾雅思量再三，最終還是決定不等孩子回來，便乘車踏上了歸鄉(xiāng)之路。一路上，兩人都沉默不語，各自想著心事，車窗外的景色如幻燈片般快速閃過，卻無人有心欣賞。