我的大“佐”老師
我的老師之所以叫大“佐”,是因?yàn)樗兆螅谀菚r(shí),這個(gè)姓在我的學(xué)校以至我所知曉的范圍內(nèi),也是不多見的,有一次偶然聽得老師的朋友喚他大左,于是乎我們便私底下給他取了這樣一個(gè)大雅不俗的稱號(hào)——大“佐”。
2012年,那時(shí)的我上小學(xué)五年級(jí)。
開課不到一周,原本教語(yǔ)文的老師離開了,是什么緣故我們并未知曉,但接著便聽說學(xué)校新來了幾位剛畢業(yè)的年輕老師,我們興奮的連即將進(jìn)罐的玻璃珠子都收了起來,當(dāng)起了班級(jí)的情報(bào)員和學(xué)校的狗仔隊(duì),即使校長(zhǎng)親自上任的數(shù)學(xué)課也瞬間黯然失色,索然無味了。
每當(dāng)下課鈴聲一響,便三五成群偷偷摸摸擠在教務(wù)處,從門縫里觀察著敵軍的風(fēng)吹草動(dòng),畢竟每一個(gè)走掉的語(yǔ)文老師,多少都是有些客觀因素存在的,我們班可是學(xué)校出了名的挑刺兒班。
老老師上課枯燥乏味,不樂意聽講,上了點(diǎn)年紀(jì)的女老師上課,羅里羅嗦,總有講不完的雞毛蒜皮,太嚴(yán)肅的老師自命清高,只會(huì)講些不接地氣的大道理。要知道,我們小孩子的眼里只有玩,皮筋、玻璃彈珠、彈弓、紙方塊、雞毛(一種用三匹雞毛和小竹筒做成的,和羽毛球很相似的東西,它的玩法和羽毛球相同,只是用來?yè)舸虻呐淖邮瞧古仪蚺亩眩?p> 作為一個(gè)在偏遠(yuǎn)的貧困山區(qū)長(zhǎng)大的孩子,我們氣走一些老師,有時(shí)候想想理由還挺理直氣壯,可能是不想看到他們白白將大好青春浪費(fèi)在這“不見天日”的地方罷!不知道是哪些不知死活的年輕老師愿意放棄留在大城市深造的機(jī)會(huì)來農(nóng)村吃粗糧。
然而我等來的第一節(jié)語(yǔ)文課卻是驚人的離奇,至今回想,那估計(jì)是我人生中上過的第一節(jié)最憋屈的語(yǔ)文課。
老師是課間來到教室的,因?yàn)橥涝谖业淖烂嫔嫌梅酃P寫下我的名字,我被新來的年輕老師不明不白的提著名字,劈頭蓋臉的狠狠訓(xùn)了一頓,還給我安上一個(gè)亂涂亂畫的污名,就這樣我第一次在班上出了糗,我甚至不知道他的名字,連反駁的機(jī)會(huì)也沒有。因?yàn)檫@一點(diǎn),原本在班上沉默不語(yǔ)的我變得更加小心翼翼了。
我自小就不大接觸老師的,不是因?yàn)樗麄儾挥H切,而是害怕打交道,我害怕他們對(duì)我的身世問長(zhǎng)問短,索性把自己偽裝的很孤僻,特立獨(dú)行,就像王小波筆下的那只豬,與其他的豬格格不入。唯一不同的是,那是一只囂張跋扈的豬,而我是一只異常沉默且孤獨(dú)的豬。
當(dāng)然,我只是不喜歡和老師走近而已,并不代表我就沒有朋友,我也是有一群過命的兄弟的。我是他們中成績(jī)最好的,當(dāng)然也是班上成績(jī)數(shù)一數(shù)二的,大概也是成績(jī)和深得民心的緣故,我連任了六年班長(zhǎng),就這樣,他們每天給我打著“班長(zhǎng)帶頭,全班加油”的口號(hào)做事情,似乎只要我?guī)ь^干的,所有事情都是正義的。
還好,在桌子上亂涂亂畫的污名在不久以后,也不知道是班上哪位仁兄出面幫我洗白的,我至今也不知道他是誰(shuí)。但是因?yàn)樗倪@一舉動(dòng),讓這位新來的大“佐”老師成功的記住了我,以至于后來我說出的“清者自清”這四個(gè)字便成了我們班的典范。
有一次因家里出了些讓人頭疼的事遲了到,他便罰我在門口站了整節(jié)課,我只能用耳朵聽他上林海音的《竊讀記》,其實(shí)我是不大喜歡上語(yǔ)文課的。說來奇怪,生平我的語(yǔ)文就好,大概是因?yàn)橄矚g看課外書的緣故吧,這一點(diǎn)源于父親對(duì)我的栽培。別看我的父親只是一個(gè)普普通通的老百姓,他對(duì)我的教育與其他孩子可以說大相徑庭,最為獨(dú)特的一點(diǎn)便是別的父親外出歸家,手里總會(huì)帶些吃食,哄孩子開心,而我的父親則有所不同,小時(shí)候?yàn)榱私涛耶嫯?,他可以瘋狂到將家里飼養(yǎng)的大公雞用紅繩綁起來,架在凳子上手把手教我照著畫,他回家手里提的,要么是小蠟筆,要么是百科全書,要么是連環(huán)畫,要么是課外書,所以我覺得尤為幸運(yùn),是他打通了我學(xué)語(yǔ)文的任督二脈。
每每上語(yǔ)文課,我總會(huì)將課外書藏在課本下,或者桌箱里,不到兩分鐘便九霄云外了。往往那些喜歡說文解字的老師總讓坐在前排的同學(xué)起來回答問題,我老早便掌握了這樣的定律,這也是我喜歡坐在最后一排靠窗的原因。尤其那些上了些年歲且?guī)е匣ㄑ坨R的老師,我自認(rèn)為他們的視力都不大好,很難發(fā)現(xiàn)我的存在。除此之外,讀書每到會(huì)心時(shí),即使提筆在堂下大作文章,老師也不得而知,自由極了!然而,大“佐”老師的到來便將我五年來的嗜好打破的稀碎,我甚至有些討厭他。
因?yàn)榈谝淮伪涣P站,我成了全校圍觀的猴子,左鄰右舍都過來戲弄一番。
“你們老師也真是的,剛來就罰你,看來你這班長(zhǎng)的地位不保啊!”
“怎么不頂桶水?”
“真是百聞難得一見,新官上任三把火啊這是!”
“濤哥犯什么滔天大罪了?”
……
我對(duì)這些略顯嘲諷意味且可以作為茶余飯后談資的辭藻早就不為所動(dòng)了,那又怎樣?我也不能扔下書包上前和他們撕咬在一起,到時(shí)候肯定免不了接近老師的,于是我學(xué)會(huì)了隱忍。
大“佐”老師估計(jì)被我倔強(qiáng)的個(gè)性所折服,才給我放了行。一進(jìn)教室我就趴在桌上睡覺,忘了他當(dāng)時(shí)說了些什么,多少覺得有些委屈,但也選擇不解釋。他才來到這個(gè)班,不到兩個(gè)星期就成功的做了我最討厭的人,他說話時(shí)我也懶得理會(huì),任由他像空氣似的飄來飄去。
在新來的幾位年輕老師中,他是個(gè)名副其實(shí)的城市人,把房子租在離學(xué)校最近的地方,后來有幸去過幾次。要知道我上的小學(xué)可謂是一個(gè)完全遠(yuǎn)離塵世喧囂的偏遠(yuǎn)地帶,像他這種初來乍到的人,基本的吃飯都是問題。除非認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐拇鬆敶髬專瑹崆辄c(diǎn)兒的可以送她幾顆大白菜,用白開水煮熟了蘸著辣椒面吃,倒也可以湊個(gè)溫飽,要么就只能趕老遠(yuǎn)的路程到集市上去買,農(nóng)村是比不得集市的,集市上什么都有。而農(nóng)村有的都是老百姓用承包來的一畝三分地辛勤勞作的成果,這其中一半收成還得看天。
有一次,大“佐”老師在課堂上開著玩笑說:“我已經(jīng)好幾天吃飯不下菜了!”
同學(xué)們都問為什么。
他的回答有些搞笑:“老師太窮了,買不起菜!”
雖然我聽得出來他在說笑,但我還是放在心上了,正好趕上土豆收獲的季節(jié),父親見我用一個(gè)黑色塑料袋子在撿土豆,便問我撿來做什么?我便給他說起了大“佐”老師的事兒,于是父親給我換了一個(gè)麻袋,是用來裝小包飼料那種,因?yàn)橄啾绕渌颖容^勞實(shí),父親還特地囑咐了一句,“多撿些?!?p> 第二天,我將一麻袋土豆提著去上學(xué),同學(xué)們問我為什么,我就打趣兒的說:“開小灶?!?,逗得我的那群丐幫兄弟樂得笑出鵝叫聲。
直到最后一節(jié)課,大“佐”老師離開教室時(shí),我提著麻袋追出教室,將麻袋遞給他時(shí),明顯看出他眼里的感動(dòng)和欣慰,他激動(dòng)的只說出來兩個(gè)字:“謝謝!”。
我生平聽不得別人對(duì)我說些感動(dòng)的話,因?yàn)槲液ε滤麄儠?huì)覺得我是在可憐和同情他們,所以我說了句不用謝就匆匆回了教室。
后來大“佐”老師不知從何處聽來我的故事,對(duì)待我的態(tài)度和以往大不相同,但是有一點(diǎn)沒有變,他還是一如既往公私分明,只是有一點(diǎn),他說我和其他孩子不太一樣,我身上有很多潛力值得開發(fā)。
第一次有人給我說這樣的話,我仿佛看到了春秋時(shí)期的孫陽(yáng)。也許就從他來的那一刻起,就注定他會(huì)成為我的伯樂,即使后來也遇到不少良師益友,但唯有他才能算得上是真正意義上的伯樂。
小時(shí)候因?yàn)閷懽趾艽?,容易將偏旁和字分開等原因,總是被點(diǎn)名批評(píng),以及和班上那些復(fù)印版字體的同學(xué)一番對(duì)比,這一點(diǎn)讓我對(duì)寫字提不起一丁點(diǎn)兒興趣,可是在上《走遍天下書為侶》這篇文章時(shí),大“佐”老師無意間瞧見了我寫字的過程,并在我身后站了足足有三分鐘有余。
對(duì)于字寫的丑且大這件事兒,我早已經(jīng)不在乎了,即使換成專家在我身后站上三天三夜,也不會(huì)對(duì)我造成任何影響,即使他現(xiàn)在把我寫的字高高舉起給大家看,我也不會(huì)有所反應(yīng),但是出乎意料的是,他突然間站在我的右側(cè),扶在我的桌面上,用認(rèn)真且堅(jiān)定的眼神看著我說:“你是個(gè)寫楷書的好料子?!?p> 我當(dāng)時(shí)都驚呆了,用質(zhì)疑的眼神看著他,沒想到在他波瀾不驚的面容上輕輕綻放出一個(gè)溫暖的微笑來,像二月的春風(fēng)一樣溫暖,他的眼神也很清澈,還帶著光。這是多數(shù)老師少有的,很多老師給我的印象都是老氣橫秋的,眼神黯淡的猶如一潭死水,絲毫沒有光,而他恰恰相反。
我收起以往對(duì)他的刻板印象,不再覺得他嚴(yán)肅高冷,沒有人情味。
他利用每天放學(xué)的時(shí)間教我寫硬筆楷書,我常常因?yàn)樽约旱母淖兣d奮的手舞足蹈,他還為我報(bào)名參加各種書法大賽。我記憶最為深刻的不是拿到的成績(jī),而是他親自為我雕刻的印章,我第一次擁有刻有自己名字的印章,印章上的字體也是他最擅長(zhǎng)的,慢慢的,我發(fā)現(xiàn)他不僅是一位老師,他還是一位書法家。當(dāng)然,在書法方面,我還要感謝我初中的數(shù)學(xué)老師,金老師(一位年輕帥氣,偏瘦的男老師,他的草書狂放不羈,飛揚(yáng)飄逸,有一種筆墨飛舞,龍?bào)J豹變的氣勢(shì)。)
有一次,他布置的作業(yè)是寫一篇關(guān)于母愛的作文,我交了白卷,他不但沒有生氣批評(píng),反而從側(cè)面開導(dǎo)我的思想,他問我:“我們通常稱呼祖國(guó)什么?”
是的,母親。
于是從那以后,我寫作的內(nèi)容不再平鋪直敘,我學(xué)會(huì)運(yùn)用暗喻、借代、通感等手法,使我的文章深度大大精進(jìn)了不少,雖然和那些專業(yè)寫手以及大家相比,不值一提,但是它一定是包含著一些東西的,至少是飽含情感的,帶走思考的,因?yàn)槲以谟梦业男膶懽鳎皇枪P。
大“佐”老師還經(jīng)常把我的作品奉為經(jīng)典在課堂上講解,還給我提出修改的意見,就這樣,我喜歡寫作的習(xí)慣一直保持至今,即使長(zhǎng)大后寫作的次數(shù)愈加減少了,但是只要不間斷,每次寫作都會(huì)有所進(jìn)步。
當(dāng)然,在寫作方面,我還要感謝我初中的語(yǔ)文老師楊老師(一個(gè)幽默的胖子)和劉老師(一個(gè)博學(xué)多聞的小老頭),還有我高中的項(xiàng)老師(一個(gè)高冷幽默且風(fēng)度翩翩的領(lǐng)導(dǎo),他身上多有一種周敦頤的《愛蓮說》中蓮花的韻味,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉),還有一位自然是我大學(xué)的輔導(dǎo)員董老師(一位和藹可親,內(nèi)外兼修的優(yōu)雅女士),她們都是我寫作路上遇到的貴人。
當(dāng)然,不僅僅是這些,大“佐”老師,為了能夠讓我們這些“鄉(xiāng)巴佬”能夠像城里的小孩一樣多才多藝,他還教我們唱歌、畫畫、演話劇……
其實(shí)他大學(xué)是學(xué)音樂的,不僅生得一副好嗓子,還彈得一手好鋼琴,上初中那會(huì)兒,他因教育出眾,于是從小學(xué)調(diào)到了初中。
那時(shí)中學(xué)是有鋼琴的,每天中午,校園里就會(huì)圍繞著塞內(nèi)維爾和圖森的《夢(mèng)中的婚禮》,當(dāng)然都是出自他手。
我小學(xué)的語(yǔ)文筆記本上,一半是筆記,一半便是歌詞。他經(jīng)常帶著我們班的“四大歌手”去其他學(xué)校開演唱會(huì),自那以后,我知道什么叫做人外有人,天外有天。他教過我們唱的歌,多半我都還記得,《東方之珠》、《濤聲依舊》、《情同手足》、《明天會(huì)更好》、《蘭花草》《我的中國(guó)心》、《神話》、《隱形的翅膀》……比起現(xiàn)在這些歌曲,讓人懷念極了。
我記得那時(shí)候我們班上一共有三個(gè)喜歡作畫的人,一個(gè)姓陶的男生,擅長(zhǎng)卡通和漫畫,另一個(gè)姓黃,擅長(zhǎng)人物畫,另一個(gè)便是我,我喜歡山水畫。大“佐”老師得知此事,特意鼓勵(lì)我們?nèi)齾⒓痈鞣N繪畫比賽,雖然我的作品都比較次,但是這方面也是因?yàn)樗陌l(fā)掘才不斷得到提高的。
他在班上給我取了一個(gè)外號(hào)——小才女,很快便在學(xué)校傳開了。他賜予的這個(gè)偉大的名字一直被我銘記在心中,作為鞭策自己的座右銘,直至今日,我仍然感激他,每每想到這個(gè)稱號(hào),就能感動(dòng)的落下淚來。
大“佐”老師不僅是一個(gè)眼光獨(dú)到的人,更是一個(gè)重情重義之人。
記得有一次,班上同學(xué)為了感謝,家人特地做了一桌好酒好菜,好菜招待他,因?yàn)樾那橛淇?,多喝了幾杯,便暴露了他的本性。聽同學(xué)說,同學(xué)的爸媽深夜里打著手電筒將伶仃大醉的他送回住處,為了感謝二老,又將二老歪歪斜斜的送回家去,就這樣送來送去,送到天都亮了,酒也醒了,后來還成了我們調(diào)侃他的話柄。
剛開始以為他會(huì)是八十萬禁軍教頭的林沖,只會(huì)帶兵打仗,沒想到他一點(diǎn)也不古板,他是懂得變通的,甚至可以說他的教育思想已經(jīng)超出了常人。
農(nóng)村的學(xué)生沒有城里的條件,不能坐著巴士去動(dòng)物園看老虎,長(zhǎng)頸鹿,喂猴子;不能去游樂園坐過山車,旋轉(zhuǎn)木馬,摩天輪;不能去時(shí)尚廣場(chǎng)看大媽跳廣場(chǎng)舞,更不能去萬達(dá)看電影。但是我們也有屬于自己的樂趣,是他們沒有的。
春天的時(shí)候,大“佐”老師帶著我們?nèi)ド狡律险貉?,夏天就去踏青,秋天就集體上山摘野果。山上有數(shù)不完的奇珍異寶,八月瓜、野葡萄、酸包谷、野靈芝、野櫻桃……冬天就帶我們用木凳子在地上滑雪鍬,更有甚者,如果得知離學(xué)校近的某個(gè)同學(xué)家殺年豬,就會(huì)集體造訪,一起來個(gè)烤肉大賽,當(dāng)然不是白吃白喝,我們就像在自己家里一樣,忙的不亦樂乎,只差圍著篝火開個(gè)篝火晚會(huì)了。
大“佐”老師上課的方式往往出令人驚奇。
尤其在夏天上課,大家都很困,他就讓我們集體睡覺,睡醒了才開課,為了給大家提神,他會(huì)讓男同學(xué)上小賣鋪買來很多泡泡糖,大家集體吹泡泡。他會(huì)問起我們最喜歡看的書,并且給我們推薦幾本。他會(huì)問起我們喜歡的動(dòng)畫片和電視劇,有時(shí),還會(huì)讓我們上臺(tái)表演,給大家醒腦。他會(huì)和我們一起玩游戲,像個(gè)小孩子似的。
他會(huì)把古今中外的名言警句一字一句的抄在黑板上,讓我們背下來,然后運(yùn)用到寫作上。他會(huì)用他簡(jiǎn)單平乏的詞匯向我們描述外面的世界有多精彩,他告訴我們,長(zhǎng)大后一定要多去外面的世界看看。
他會(huì)經(jīng)常給我們講起一些他在大學(xué)里有趣的事情,我第一次知道金融這個(gè)詞語(yǔ),也是從他口中得知的,他讓我們第一次嘗到蛋糕的味道,知道什么叫留學(xué),知道讀書的意義所在,在我們心里,他就像潘多拉魔盒一樣,總能給我們制造出數(shù)不完的驚喜。
遺憾的是,那時(shí)候的我們窮的買不起手機(jī),所有美好的回憶,只能珍藏在心里。
后來上了高中,只有假期才會(huì)回家。聽家里人說,雖然他被調(diào)去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方,但是作為他的幫扶對(duì)象,他經(jīng)常去我們家做一些資料,看望我的家人,但是我卻沒有機(jī)會(huì)見他,直至今日,也沒有。
我曾經(jīng)找過他給我寫畢業(yè)留言,但是他卻說:“老師想說的話,其實(shí)你早就知道了,老師希望你永遠(yuǎn)把他記在心里,伴你成長(zhǎng)?!?p> 不寫也罷,寫在紙上的東西會(huì)泛黃,會(huì)舊,字跡也會(huì)模糊,弄不好哪一天就丟了,但是刻在心里的東西,一輩子也不會(huì)忘。
《春秋左傳》有云:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,是之謂三不朽?!?p> 而他給我說過的話中,提到最多的便是德。
他總說,一個(gè)人不管有多優(yōu)秀,如果沒有高尚的品德,他一定不會(huì)走得太遠(yuǎn)。
相反,一個(gè)品德高尚的人哪怕前路坎坷,艱難險(xiǎn)阻,但一定能笑到最后。
人的一生會(huì)遇到許許多多的人,但是不管遇到的人是誰(shuí),他一定多多少少教會(huì)你一些東西,或是謙恭之氣,或是不爭(zhēng)之德,或是為人之理,或是處事之道,總有他的道理。
魯迅先生一生所遇恩師無數(shù),其中壽靜吾先生、余明霞先生、章太炎先生以及藤野嚴(yán)九郎先生可謂伯樂。比起一些人,我想我是何其幸運(yùn)?。∫?yàn)樵谖胰松拈_端遇到了我的伯樂,我的大“佐”老師。我雖不是千里馬,但他一定是一位慧眼識(shí)珠的懂馬之人。