第九章
老家的房子失火，消防員清理火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一具焦尸，經(jīng)法醫(yī)勘驗(yàn)是老板無(wú)疑。當(dāng)?shù)鼐礁鶕?jù)鄰居提供的信息聯(lián)系到老板娘，通話(huà)中單告訴她房屋失火，焦尸的事情只字沒(méi)提。沒(méi)有收拾行裝，車(chē)上我們要求司機(jī)調(diào)頭，直接送我們?nèi)テ?chē)站。
黃昏，我們踏進(jìn)那間燒得焦黑的紅磚瓦房，嗅著刺鼻的焦味兒，腳下是高低起伏的廢墟，繞過(guò)斜靠墻壁的粗重房梁，老板娘率先走向老板的房間。聽(tīng)到響動(dòng)，兩名民警從對(duì)面鄰居家出來(lái)，對(duì)我們喊話(huà)：“危險(xiǎn)，里面的小孩兒快出來(lái)！退到警戒線(xiàn)外面！”聲音宏亮而嚴(yán)厲。他視我們?yōu)閻?ài)冒險(xiǎn)的孩子。成年人有趨利避害的本能，一句“危險(xiǎn)”，絕不會(huì)主動(dòng)陷入險(xiǎn)境。
冬日太陽(yáng)落山的速度尤為迅速，剛剛我們進(jìn)來(lái)時(shí)光線(xiàn)還算充足，此時(shí)腳下的廢墟已埋沒(méi)在重重陰影中。經(jīng)歷一系列變故，老板娘的神情有些呆滯，為保證她不摔倒受傷，我主動(dòng)拉起她的衣袖，腳下一步步試探虛實(shí)，慢慢將她帶入門(mén)口手電筒照出的光圈內(nèi)。民警往我們身上照了照，還未開(kāi)口詢(xún)問(wèn)信息，旁邊站的老婦率先悲傷地叫出聲來(lái)。身份無(wú)疑了，接下來(lái)便是三人的集體安慰。
“你是誰(shuí)？”廚房里，我坐在一把矮凳上接受民警的盤(pán)問(wèn)，屋頂20瓦的節(jié)能燈發(fā)出黯淡的白光，他掩好門(mén)立在燈下，聲音保持在我、他和桌上的錄音筆能聽(tīng)見(jiàn)的地步。
“他們有家書(shū)店，我是他們的員工?！蔽姨ь^望向他的臉，想在模糊的面龐上找點(diǎn)五官的特征。燈實(shí)在太暗了，心理不住地埋怨道。
“書(shū)店經(jīng)營(yíng)狀況怎么樣?最近你們老板有沒(méi)有與人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)？”當(dāng)時(shí)焦尸一事還未得知，我只當(dāng)他在調(diào)查火災(zāi)情況，索性將白天在派出所總結(jié)出的信息統(tǒng)統(tǒng)告訴他。盡管我看不清楚他的表情，但是他散發(fā)出的氣息平靜無(wú)比，貌似對(duì)一個(gè)詩(shī)人的失蹤毫無(wú)興趣。做完簡(jiǎn)易的筆錄，他喊另一人收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。臨走時(shí)，他落下副駕駛的車(chē)窗，反復(fù)叮囑我與老板娘留在此地，老板的事情全部交給他們處理。聽(tīng)著他的安慰，心理的負(fù)擔(dān)減輕少許，但愿能早日找到老板吧！
現(xiàn)在回想起來(lái)，那天夜里發(fā)生的怪事，恐怕都與老板的死有關(guān)。依常理來(lái)看，上了年紀(jì)的人都習(xí)慣早睡，尤其在寒冷的冬天，并且家里的娛樂(lè)項(xiàng)目更是只有電視機(jī)。然而，到了十一點(diǎn)鐘，鄰居夫妻還強(qiáng)撐著與我們圍著火爐聊天。電視的聲音放得很大，每次說(shuō)話(huà)，要吼三四遍才能讓他們聽(tīng)見(jiàn)。我提出降低電視聲音，他們都拿耳背來(lái)搪塞我。其中我記得最古怪的一件事是，老婦上廁所時(shí)要求丈夫陪同（鄉(xiāng)村的衛(wèi)生間幾乎全設(shè)在室外）。是怕黑嗎？我暗自嘲笑老人的膽小，端起水杯小口抿著以掩飾強(qiáng)忍的笑意。他們走出屋子，院角拴著的那條大狗立馬狂吠起來(lái)，細(xì)鐵鏈和收割機(jī)摩擦出來(lái)的聲音格外刺耳。我掀起門(mén)簾朝外張望，唯有大狗在雪中直直地立起，沒(méi)有任何陌生人進(jìn)來(lái)。一條不識(shí)主人的瘋?cè)?，真不清楚老人養(yǎng)它作甚？哦！雪！明天勢(shì)必要留在這里了。
老板娘累得已睡過(guò)去，我的精神也十分萎靡。眼見(jiàn)12點(diǎn)鐘即將到來(lái)，老人不得不思考住宿問(wèn)題。因平日只有夫婦兩人在家，所以有火爐的屋子只有廚房與這里兩間。廚房不能住人，老人只好取出電暖器，與我前往另一間冰冷的臥室睡覺(jué)。凌晨我起床上廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)那間屋子里的燈徹夜亮著，對(duì)于向來(lái)節(jié)儉的老人來(lái)說(shuō)真是有點(diǎn)不同尋常。
本想到日上三竿時(shí)起床，可昨天的那兩名民警生怕我們逃走一樣，早早趕來(lái)。沒(méi)功夫吃老人準(zhǔn)備的早點(diǎn)，我和老板娘便坐上警車(chē)匆忙離去。肚子餓得咕咕叫，但看見(jiàn)他們一臉嚴(yán)肅的表情，抱怨自然埋在心底。
“你別進(jìn)去吧，看了應(yīng)該會(huì)有心理陰影?！彼f給我一支煙，語(yǔ)氣溫和地說(shuō)道。“在這小地方干了九年警察，那景象我還是第一次見(jiàn)到。想想，人還是平安無(wú)事的好，輕輕松松過(guò)完這輩子?！?p> “謝謝”我莫名其妙地把煙叼在嘴里，活脫脫煙鬼的樣子。往常說(shuō)完“謝謝”，后面都是接“我不抽煙”的，今天竟無(wú)緣無(wú)故地破了戒。
“好奇她去哪兒?jiǎn)幔俊彼d致勃勃地看著我。
“肯定十分可怕，還是不知道的好。”我拒絕他的誘惑，找椅子坐在窗邊，耐心等老板娘出來(lái)。
“這事跟你們老板有關(guān)！看一眼，所有謎題就解開(kāi)了！”他加重了語(yǔ)氣，妄想引我“上鉤”。他如此迫切地向我宣布，事件內(nèi)容定與不詳有關(guān)?；畹脽o(wú)聊的人，總喜歡借不幸和悲哀給生活調(diào)味。
“我心理承受能力很差，一個(gè)平淡無(wú)奇的打工仔，生活中哪有謎題等我揭開(kāi)呢？這輩子渾渾噩噩也就過(guò)去了?！?p> 他有節(jié)奏地按動(dòng)打火機(jī)，精神撲在躥起的火苗上。
老板娘如木偶般被人攙出，神情比進(jìn)去前更加呆滯。我把辦公椅讓給她坐，希望窗外的自然之力能為她注入生機(jī)。
這時(shí)另一名陪同的民警突然把我拉至門(mén)后，詢(xún)問(wèn)我是否能聯(lián)系到老板或老板娘的家人。對(duì)此超出業(yè)務(wù)范圍的事，我毫無(wú)疑問(wèn)地給予了否定回答。
“你們老板死了，被大火燒死的。現(xiàn)在必須找個(gè)正常的人處理后事。”他語(yǔ)氣透露出無(wú)奈和悲傷。
“我能看下照片嗎？”
“場(chǎng)面有點(diǎn)恐怖，做好心理準(zhǔn)備?！彼f給我檔案袋，讓我自己翻找?？礃幼?，老板的死相在他心理也留下了陰影。
照片是在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)拍的，因此黑色成了色彩的主調(diào)。不費(fèi)吹灰之力，我找到了蜷縮一團(tuán)的老板。雖然場(chǎng)景異常雜亂，但是憑借大致的輪廓，我辨認(rèn)出他周?chē)撞男螤畹臍埡∈菚?shū)，我能想到前天夜里，他決心以書(shū)為棺、棄絕生命時(shí)的模樣：傍晚，他去小賣(mài)部買(mǎi)酒，不慣喝酒的他在啤酒與白酒間猶豫不決，他可能想過(guò)用曼妙的紅酒眠醉，但小地方的超市極難買(mǎi)到純正的葡萄酒。他效仿《月亮與六便士》的結(jié)尾，學(xué)查理斯·斯特里克蘭德將自己與理想投入火焰，離開(kāi)這無(wú)人理解、隨波逐流的俗世。他買(mǎi)不到汽油做助燃物，于是找到醫(yī)用酒精做替代品。他走進(jìn)狹小的書(shū)房，搬空書(shū)架，抄出少年至結(jié)婚前寫(xiě)的詩(shī)歌，用兩條被子墊在地板上，至死也不愿讓書(shū)沾染污漬。他開(kāi)始耐心堆碼理想的墳?zāi)梗捎谑炙嚽啡?，他只?jiǎn)單地壘出一個(gè)長(zhǎng)方體的無(wú)蓋匣子。（他的動(dòng)手能力我是見(jiàn)過(guò)的，要不然書(shū)店里的裝訂修整工作也不會(huì)全部交給我處理）他很怕疼，躺進(jìn)棺材前必然喝了不少酒。等待醉意涌上是痛苦的，或許他回到“孤島”行動(dòng)的第一步便是喝酒，從啤的到白的，忍著苦味和辣味，一點(diǎn)點(diǎn)催眠自己的神經(jīng)。太痛苦了，應(yīng)該認(rèn)真思考下要不要換種死法。
接著，我看見(jiàn)火焰隨酒精燒到窗簾和床單上，風(fēng)從碎掉玻璃的窗戶(hù)“呼呼”吹進(jìn)，灰白色的窗簾如同巨龍的火舌般在口腔翻攪?！班邸保芰洗蚧饳C(jī)被燒漏氣，慢慢熔化成漆黑的一坨?！扒嗄耆私Y(jié)婚時(shí)最好埋葬夢(mèng)想，把木偶的你交到她手上。”忠告結(jié)束，他自然消失在火焰里。
“能聯(lián)系到人嗎？”他又問(wèn)了我一遍。
“不知道?！蔽野颜掌貦n案袋里，大腦永久地保存了所有細(xì)節(jié)。唉，一場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)。
“那你再和她溝通溝通。配合下工作?！?p> “沒(méi)用的，她不在乎。你們翻下她手機(jī)通訊錄吧！我得回去找工作了?！边@句話(huà)確實(shí)不假，現(xiàn)在全身不到500元錢(qián)，需要盡快找份生計(jì)。“再見(jiàn)，后面的事情就麻煩你們了?！蔽肄D(zhuǎn)身出門(mén)，迅速由“孤島”趕回城市。
“怎么走了這么久，先來(lái)這邊烤烤火，等會(huì)兒吃完飯，讓你大爺再把爐子生著?！笔芾錃庥绊?，推鐵門(mén)時(shí)，轉(zhuǎn)軸發(fā)出僵硬的“喀吱”聲。老人妻子聽(tīng)到后，掀起門(mén)簾一邊，熱切地向我講道。
“不用不用，我還用電爐絲，明天再麻煩大爺?！痹诶淠h(huán)境中生活得愈久，愈將別人寡少的熱情當(dāng)作恩賜。就好比一株生長(zhǎng)在大樓偏僻角落中的草，整日沉沒(méi)在陰影和黑暗里，晚上偶然遇到舉手電的人經(jīng)過(guò)，晃動(dòng)的光柱在千分之一的概率下照在草身，雖然草的處境沒(méi)有改變，但是一掃而過(guò)的光足以令它品味人間的溫暖。城市內(nèi)人與人的交際，缺乏的恰是這種光亮精神。
“快來(lái)，快來(lái)，不要犟，凍壞了身體，對(duì)你沒(méi)有好處?！币?jiàn)我推脫不肯，老人妻子披上外衣，把我拉進(jìn)她們屋子里。
這是我第一次進(jìn)入她們的屋子，房間布局和各種設(shè)置對(duì)我來(lái)說(shuō)都是十分的新奇。此時(shí)，我才留意到她家掛著兩道門(mén)簾，一道紅綢氈心的厚簾在外，一道縫三指寬木條的白色棉布秋簾在里。秋簾的保暖效果雖差，但是在三條木板的重力作用下，它與門(mén)框嚴(yán)絲合縫地貼在一起。大風(fēng)天，狂暴的自然力能卷得厚氈簾飄忽擺舞，而這道秋簾僅會(huì)發(fā)出木板與門(mén)框的碰撞聲，絲毫不為大風(fēng)所動(dòng)。走進(jìn)房間，異常濃烈的腐朽濁氣鋪天蓋地地涌進(jìn)鼻孔，呼吸頓時(shí)停宕。老人妻子鉆進(jìn)我右手邊的塑料薄膜，從中拿出個(gè)小板凳給我坐。位置擺在火爐邊，方便烤火取暖。大爺關(guān)掉吵鬧的電視，也圍坐過(guò)來(lái)?！霸趺礃樱窟@比你那兒暖和多了吧！”他炫耀式地指著門(mén)窗說(shuō)：“看，我把門(mén)窗的縫全用塑料紙（膜）堵上了。風(fēng)進(jìn)不來(lái)，屋就暖和了！我還剩了點(diǎn)兒塑料紙，待會(huì)兒你拿回去用?！薄安挥?，不用，現(xiàn)在有爐子，不礙事的。”在麻煩和解決麻煩前，年輕人向來(lái)習(xí)慣忍耐麻煩。作為青年中的一員，我也不例外。
“今年的冬天可冷得很！過(guò)兩條夠你受的。”老人妻子用批評(píng)的語(yǔ)氣說(shuō)。后又補(bǔ)一句：“年輕人還是懶，凍急了，豬都要想自己辦法。”
“年輕人身體好，陽(yáng)氣旺，冷了人家都有辦法，不用你啰啰嗦嗦的。那些書(shū)呢？”老人支走妻子，向我暗示煙。
“沒(méi)有了，大爺?！边@幾天事情趕得頭昏腦脹，加上經(jīng)濟(jì)緊張，還沒(méi)顧得上買(mǎi)煙。
“忍忍也行，有時(shí)候不抽根兒就感覺(jué)渾身沒(méi)勁?！?p> “下次我給你一包，藏好了防止斷貨。”我壓低聲音，笑著跟老人說(shuō)。
“不用不用，兩根兒就夠我吸好幾天了。上次我把煙放在襯衣口袋里，結(jié)果你大媽找錢(qián)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，罵完以后直接扔火里，連煙味兒都沒(méi)聞見(jiàn)?！?p> “扔垃圾桶，我怕你撿出來(lái)抽得病。體檢的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)抽煙對(duì)你身體不好，萬(wàn)一出事了誰(shuí)管得了你？”老人妻子抱著書(shū)走過(guò)來(lái)，她聽(tīng)力明顯比老人好上許多。“瑞，中午有個(gè)女的過(guò)來(lái)尋你，你不在，我讓她把書(shū)放下省得再跑一趟，她說(shuō)還想再借幾本書(shū)看。我看她長(zhǎng)的不錯(cuò)，給你要了個(gè)電話(huà)。”
“大媽?zhuān)矣兴⑿诺??！辫€匙現(xiàn)在落在老板娘手中，未來(lái)書(shū)店勢(shì)必關(guān)門(mén)大吉，借書(shū)什么的都成空談，沒(méi)再見(jiàn)她一面心中著實(shí)有些遺憾。不過(guò)就這樣劃上句號(hào)也好，年輕人應(yīng)該多給自己留點(diǎn)時(shí)間。
“你對(duì)她有意思嗎？”老人渾濁的眼睛瞬間被曖昧擦亮。
“沒(méi)有”我回答得斬釘截鐵，又補(bǔ)充道：“她還帶個(gè)孩子?！?p> “這得考慮考慮。你沒(méi)結(jié)過(guò)婚，她帶個(gè)孩子，有些不般配。以后再瞅瞅吧，抓點(diǎn)緊了?！彼褧?shū)遞給我，然后坐在爐邊遺憾地嘆著氣?！澳闳ソo瑞把火生上?！彼龑?duì)老人命令說(shuō)。
“緩緩，睡醒腦袋還有點(diǎn)懵。”
“去外面吹吹風(fēng)就好了。早點(diǎn)生著，瑞睡覺(jué)的時(shí)候也暖和點(diǎn)兒。”
“不用，大媽。我有電爐絲?！?p> “別替他說(shuō)話(huà)，吃完飯就躺床上睡覺(jué)，高血壓又重，就是不聽(tīng)醫(yī)生話(huà)。讓他去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，以后有時(shí)間，你多過(guò)來(lái)陪他坐坐，煙別慣著他就行?！崩先似拮舆f出火鉗，滔滔不絕地與我訴說(shuō)起老人違背遺囑的“還童”行徑?！叭穑谚€匙給你大爺，你先在這兒烤烤火?！?p> “遵命，大媽。外面太冷，大爺你戴上帽子，小心受風(fēng)！”。
“嗯，你們繼續(xù)撇?！闭f(shuō)完，大爺夾緊煤球朝我房間走去。
“大媽?zhuān)罱銈內(nèi)ベu(mài)菜的時(shí)候注意點(diǎn)，天氣太壞了，路上都是冰。”我端著熱水，忽然想起這件事情。
“不用操心，下了雪我和你大爺走著過(guò)去。冬天賣(mài)的東西不多，就提兩籃兒酸菜。后面她又補(bǔ)充一句：“現(xiàn)在的人可喜歡吃酸菜了，以前都是沒(méi)辦法了吃。社會(huì)變了?！?p> “我給你們申請(qǐng)個(gè)二維碼吧，現(xiàn)在人買(mǎi)東西都圖方便，手機(jī)一掃，都不用找零的?！?p> “我兒子給申請(qǐng)過(guò)?！彼D了頓又說(shuō)：“用他的手機(jī)，后來(lái)‘騙子’太多，買(mǎi)完晃一晃手機(jī)，弄不懂掃進(jìn)去沒(méi)有?，F(xiàn)在不用了，還是現(xiàn)金方便?！?p> “嗯”這樣的事情不方便深入下去，免得別人起疑破壞母子關(guān)系。不過(guò)大媽似乎有無(wú)窮的苦水傾瀉，話(huà)題不自覺(jué)得轉(zhuǎn)移到了兒子的家庭上面。大媽說(shuō)的興起時(shí)，去我屋子生完火的大爺返回，一句喝斥叫我從中解脫出來(lái)。
“說(shuō)那些干嘛？小趙都聽(tīng)煩了?！?p> “老畜類(lèi)，你不讓我跟你講，我跟小趙講也不行？小趙啊，你也看見(jiàn)了，你大爺把我管得這么嚴(yán)，真是沒(méi)法活了?！?p> “小趙，你先回去，別理她。有事你再喊我。”可能大爺秉持家丑不可外揚(yáng)的思想，把坐立不安的我及時(shí)支配走了。
拿到赦令，我慌忙逃走。腳跟剛剛離開(kāi)屋子的那刻，爭(zhēng)吵如同火山噴發(fā)的巖漿流入大海，兩股不同的能量驟然沖擊排斥起來(lái)……
夜晚，隔壁的爭(zhēng)吵聲吵得心煩意亂，一時(shí)竟忘記給方燕菲回復(fù)“書(shū)已收到的事宜”。然而，書(shū)店已確定倒閉，在老板娘眼中，這幾本殘破的不能賣(mài)出價(jià)值的舊書(shū)根本算不得書(shū)店財(cái)產(chǎn)吧。物品既然失去了原有存在的價(jià)值，那它同世間的一切聯(lián)系也便開(kāi)始脆弱，直至崩塌。