我一直沿著這條路行駛，直到一座斷橋攔住我的去路，想過后——可能這就是我人生的終點(diǎn)了吧！接下里我尋得一處能向陽又能看風(fēng)景的地方，不知道什么時(shí)候開始，對于曬太陽我產(chǎn)生了一種偏執(zhí)，將我需要的東西搬進(jìn)帳篷后，裹著毯子盤坐在地上，拿出三個(gè)信封，上面的落款分別是：
愛妻林靜：
原諒我的離去，死亡是不可抗拒的，可能在我寫這封信的時(shí)候，你也給我寫了一封同樣的信，這樣的話我們只有通過另一種方式去閱覽各自為對方寫的了。
我的心情是矛盾的，內(nèi)心是痛苦的，怕你更加的傷心。但我又忍不住寫下來，我想讓你知道，你愛著一個(gè)愛你的人，而我是多么的舍不得、放不下，不是因?yàn)榫炷钗业纳?，而是奢望和你共度以后的人生?p> 死亡是無情的，即使我們結(jié)婚時(shí)許下了白頭偕老的誓言，我是一個(gè)守信的男人，我希望在下一世能將這個(gè)約定續(xù)約，我知道你又該說我，作為一個(gè)科學(xué)家，卻說些這么些不著調(diào)的東西，我想說的是我寧愿當(dāng)那個(gè)不著調(diào)的人。
我希望自己可以大度的說：忘了我，你還可以遇到更好。然而我說不出口、原諒我的自私，不會有人比我再愛你。
寫到這，我卻沒有任何話說了，可能是怕你太過于傷心吧，算了在說最后一句——再見，勿念！
摯友劉勤峰：
我葉宏是個(gè)混蛋，是個(gè)自私自利的混蛋，是個(gè)膽小如鼠的混蛋！你的離去，我至今都心懷愧疚，那次事情過后，我想過無數(shù)次多的”如果“，如果那天我叫上了你，如果你是和我一起跑的，如果......。
估摸著我九死一生逃出來后，又身染重病，可能是老天都看不下去了，帶走我——給這個(gè)世界清理一下這個(gè)“骯臟”的垃圾，說實(shí)話一到晚上滿腦子都是你死去時(shí)的樣子，夜夜不能安然入睡，可笑的是我居然在一個(gè)寺廟里祭拜過你，希望你不要在折磨我了，煎熬的生活我想過死去，但又不舍林靜，欸這就是懦弱的地方，還被一個(gè)人無情的嘲諷過。
還有你的眼睛斷的地方我?guī)湍阈藓昧耍炙囘€算不錯。對了——我會一并給你放到信封里面，其它的也沒什么了，到時(shí)候在面談。
寄信人：葉宏
記者：
寫到你這，我反而沒什么可說的了，因?yàn)槲也恢涝趺醇慕o你，真后悔當(dāng)初沒有詳問你的信息了，只知道你是哪個(gè)省的，這就很難辦了，這無疑是大海撈針，在說了這樣郵遞員也不會收。
走之前，以后要回去看看你呢，你看看現(xiàn)在這情況是不用回去了，咱兩個(gè)直接能見面了，怕是你托我辦的事也沒在繼續(xù)下去，記錄的內(nèi)存一同會放進(jìn)信封袋子，我會留下信息，讓后來的人幫忙寄出去的，不過你也不要抱太大希望，現(xiàn)在這情況我已經(jīng)六個(gè)月零七天沒見到人了。
就這，該說的說完了，以后有的是時(shí)間。
寄信人：葉宏
夜晚，我悠哉的躺在搖椅上，仰望著遙遠(yuǎn)夜空的點(diǎn)點(diǎn)繁星，每一點(diǎn)都有屬于它的明！西方一顆呈紅色，熒光如火的“星”今晚格外的亮趟，仿佛又回到魚塘邊那個(gè)自說自論的我，沉浸在自己構(gòu)建的世界中，哼！——沉重而悠長的嘆息，“憶到舊煩處，才知今珍惜”，人就是這樣，即使是往日的自己。
溫度逐漸降低低，我的咳嗽聲約莫著對岸都能聽得見，那些玻璃罐藥水在出山的時(shí)候留在了那里，說起來我是真的為自己魯莽的行為而后悔，多少把那一盒止痛針劑揣在懷里了，每一次的咳嗽帶動的就是胸腔撕裂般的感受，敏感的神經(jīng)將這種痛苦傳入身體的每一處，甚至于在椅子上翻個(gè)身體的權(quán)利也被剝奪了。
我緩緩閉上眼睛，腦中那些亂七八遭的事情也在那一刻消失了，就這樣我安靜的躺在帳篷外的椅子上，就這樣......同志，同志——
那時(shí)我以為是聽錯了，他連續(xù)的叫喊我，仍舊沒有得到我的回應(yīng)，他略帶哭腔的讓附近的士兵拿來一個(gè)軍毯將我蓋住，他們說：這是北歸以來，遇見的第一個(gè)人，以為終于遇見活人了，沒想到還是來晚了一步。在他們抬起我的時(shí)候，我睜開了眼睛，大口的吸著空氣，像是浸在水下忽然回到能呼氧的地方那樣，在我敘述我這段故事時(shí)他們呆滯轉(zhuǎn)而高興的樣子記憶尤深。
怎么還抬著呀！一位軍士怒斥兩位士兵。
他們趕緊把我重新放在椅子上，兩個(gè)看著只有十八九二的大小伙子為我這殘病之軀道歉，讓我不好意思，我想起來卻沒有力氣，也僅僅只能眨眨眼睛啥的，說個(gè)話都得需要趴在我的臉龐，之后他們把我送到了就近的補(bǔ)給站，百張個(gè)床位的房間就我一人，所有的醫(yī)療資源都傾瀉在了我的身上，照顧我的護(hù)士對著我說，這是她隨隊(duì)輾轉(zhuǎn)五六個(gè)城市見到的第一位病人，我的疑問很多，例如：你們從何而來？為何能到這里？是如何擊敗火星人的？還有我的家——人類現(xiàn)存多少？還有......還有......護(hù)士打斷了我，儀器上我的心率超過了135。
請您平復(fù)一下，我知道這些問題是存活下來的人都想知道，我只能告訴您人類沒有擊敗火星人，可能未來的某一天還會卷土重來，護(hù)士說。
怎么可能——沒有擊敗他們！我親眼見過火星人的鋼鐵巨獸，坦克在他們的腳下就如石塊，戰(zhàn)機(jī)就如飛蠅。
先生這就得需要科學(xué)家們來解答了，我只是一個(gè)普通的護(hù)士。
好吧，不過我需要讓您幫我查詢一個(gè)人！我用祈求的語氣向她訴說，”BJ大學(xué)，人文學(xué)部語言文學(xué)系教授——林靜。
這個(gè)可以幫您查詢的，先生可以告知您的身份和她與您之間的關(guān)系嗎，哦！先生您不要誤會，這樣是為了能更快的查詢，政府建立了一個(gè)名為“火種“的搜尋系統(tǒng)，幸存人類信息都將錄入到這里，包括能找尋親人。
“國家航天局——葉宏”
好的，我這就幫您處理，護(hù)士回答。
護(hù)士離開后，我獨(dú)自一人來到外面天還是那個(gè)天，景色還是那個(gè)景色，我卻看到了別的東西，可能是因?yàn)槲抑孬@新生的原因吧！對于林靜，我還是比較緊張的，生怕她是真的離去了，我不愿主動提起她，我怕有什么不好的征兆。兩天后，林靜的沒有傳來，我倒是見到了一個(gè)熟人，502團(tuán)尖刀連連長，他當(dāng)時(shí)趴在我的身邊，我們兩個(gè)相談甚歡，可惜的是他有任務(wù)在身，在他起身時(shí)我看見他的右手僅剩下拇指和食指看起來空蕩蕩的！他對我笑了笑說：“性命保住了，對于我來說就是好事”，是?。 芑钕聛砭褪呛檬?，自那天后我們在也沒有見過，但是那句話一直記在我的心里。
BJ，在我離開的八個(gè)月零六天后，在次回到這里，一切的一切都變了樣子，外星人入侵地球沒有電影里那樣講的力挽狂瀾的個(gè)人英雄主義拯救世界劇情，有的只是“血和淚”，據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)現(xiàn)存的人類只有先前三分之一不到，亞洲是火星人的降落地可以說是十不存一，擁核國家也為了打擊火星人釋放了一定數(shù)量的核彈頭，地球現(xiàn)在可謂是千瘡百孔。
嘆息，我最多的就是嘆息！交通什么的都沒有恢復(fù)，我“借”了一輛汽車，回到了原先的那個(gè)小院，一張報(bào)紙夾在墻縫里，這是關(guān)于“張家界隕石“事件的報(bào)道，記錄報(bào)評人對“隕石”的猜測，不妨一些腦洞大開的內(nèi)容，其中一行吸引了我的目光“根據(jù)各國探測火星的結(jié)論，那里是具有生命存活的條件，我認(rèn)為這并不是什么簡單的“隕石”而是一艘飛船，是火星人的到訪，而結(jié)果我就不得而知了”，欸！我依舊卷起報(bào)紙夾在胳肢窩，貪吃的魚兒只剩下幾副骨架，屋內(nèi)像是被洗劫了一番，值錢的東西沒有少，倒是櫥柜和冰箱等能放東西的地方被翻了一遍。
故事到這也快完了，這是我在后續(xù)的工作的間隙寫出的一篇自述文，對于一些事情下來我會解釋因?yàn)檫@也是我慢慢才了解全的，所以也是一點(diǎn)點(diǎn)的補(bǔ)充了上去，為什么會說火星人沒有被人類打敗，我托關(guān)系找到了當(dāng)初記者提到的“博爾生物實(shí)驗(yàn)室”他們對遺留下的火星人解剖后，得出一個(gè)簡單的結(jié)論死于“水中毒”，聽到后我的震驚不下于你，我以為是聽錯了，還讓他們特別的強(qiáng)調(diào)了一下，看著他們一字一停相當(dāng)肯定的說出我終究接受了這個(gè)答案，如此高等的文明會忽略一些簡單的問題，正如記者講過的，火星人生活的是類似于無菌艙那樣的環(huán)境，水這種直接攝入的液體更是通過氫氧等元素制造出來的，看似更為健康的身體，蘊(yùn)含大量細(xì)菌的地表水在被他們吸收后，自然而然對于被卸載掉防火墻的程序化身體，那些水就是一個(gè)慢性病毒，緩慢的侵襲著系統(tǒng)，直至崩潰。
不管怎么說這次失敗的入侵，火星人的倉促撤退，但他們留在這里的東西依然影響著我們的生活，那些能儲存大量東西的漏斗懸浮物，無論怎么都搞不明白它的原理，還有遺留下來的武器科學(xué)家們對此進(jìn)行了技術(shù)移植，我也不知道能不能和火星人抗衡，反正是現(xiàn)在的鋼鐵巨獸站在了我們的這一邊，由于地球氣候的變化，人類進(jìn)行了北遷，進(jìn)入到了北極圈生活，這里倒成了宜居帶了，唯一的好事就是各國政府進(jìn)行了合并建立了一個(gè)以前不能存在的聯(lián)合政府，人類變的更加的團(tuán)結(jié)了。
離開我的小院，說心底里我是不舍的，這里承載了我人生的許多記憶，一磚一瓦都有我和林靜的痕跡，那日我留下了“淚”，這不是什么高尚的“淚”，是對自己而流的，一場災(zāi)難我失去了所有的東西，包括——“林靜”，她永遠(yuǎn)的離開了我！
去往車站時(shí)，我看見了一片熱鬧的景像，目睹了過去的幽靈，聽見了孩童的哭鬧聲，夫妻間的爭吵聲，匆忙趕車的焦急聲，以及每個(gè)人心中對親人的思念聲。我回頭望去，奇怪的是，我又一次抱著妻子，我不在是隨意的答應(yīng)著她對我的囑托，我們只是無言的擁抱著對方，直至我在也看不到那個(gè)方向的她。