趕回我家所在的居住樓群時，已經到了傍晚。霧靄浸染了一整天的濕潮后沉重起來，飄曳在腳邊。我拎著幾尾鮮活的魚穿梭其中，就看見朦朧中亮著撲朔的燈光，越走越近，才發(fā)覺那是我們整棟樓的燈。
新紀以來資源緊缺，每月電力都有配給，除非一級區(qū)或鳳凰域，其他居住區(qū)鮮少有這種燈火齊明的時候，更何況我們這片幾乎全是年長住戶的樓群，一天到晚不見人影、死氣沉沉貫穿整年才是常態(tài)。
我皺了皺眉加快腳步，不知誰第一個發(fā)現(xiàn)我，扯著嗓子叫道：“祁家那孩子回來了！這不回來了么！”
其實不用人解釋，我也知道了事出反常的原因。我從小五感就敏銳一些，這會兒還沒靠近樓梯口，就聽見五樓上那扇熟悉的窗戶里傳出撕裂扭曲的銳叫聲，當時滿身的濕氣就順著骨頭縫向心口鉆去。我拔腿就往樓上跑，三兩級臺階連跨過去，簇擁在樓道里的鄰居慌慌張張給我讓路，樓道空曠，回聲也多，那些竊竊的說話聲全藏不住，在逼仄的樓梯間里晃蕩著。
“都鬧了半天了，也不知道通訊號……這要出了事算什么？”“怎么這時候才回來，教育所不都四點下課嗎……”“都十幾年了，這病怎么也不見好……”
我一口氣跑上五層樓，捅開鎖反手把門摔上，在震顫的余音里竄進南屋，喘息著跌跪在地，把角落里嘶喊的枯瘦身影緊緊抱住，喃喃地說：“沒事了……媽，沒事了……我回來了，我在呢……沒事了……”
母親反抗得很激烈——她的病情從沒發(fā)作到這種程度，那把嶙峋的骨骼撞在我身上，好像不惜撞得支離破碎也要掙脫出去，有一種徒勞的絕望。我咬著牙，半點也沒心軟，接著就覺手腕傳來一陣劇痛，嘶喊聲變成喉嚨間的低吼。
手腕很疼，我聞到了新鮮的血氣。我任由母親咬著，兩眼看著墻角，繼續(xù)輕緩地念著：“是我啊，是我。都沒關系，我在這兒呢?！?p> 初見緩勢的雨忽然又下起來，淋漓地打在窗戶上，沖去最后一點暮色。隔著薄薄墻壁，我聽見鄰居家中拖沓的腳步聲，頂燈開關一個個地關上，歸于沉寂。血大概是流下來了，緩緩落在地板上，一滴又一滴，血腥氣在黑暗里分外明顯。
我閉了閉眼，終于覺到手腕被松開，母親也安靜下來。我摸索著把她輕輕抱回床上，扯過被單包住她發(fā)涼的手腳，這才著手清理床前那攤血跡。
摸黑擦地實在不方便，何況一邊擦一邊又有新的血滴落，我折騰了半天才處理干凈，當下關嚴屋門，端著水盆去了洗手間。
拉開燈繩，鏡子里映出一張鬼似的臉。我跟自己冷漠對視半刻，擰開水龍頭沖著手腕。那道牙印很深，刺破血肉，周圍已經開始腫脹，涼水澆上去更是別樣滋味。我面無表情看著泛起血色的水涌入下水道，目睹著傷口終于被沖得發(fā)白，不見一點血色。
玄關傳來什么東西蹦跳的動靜，我這才想起那幾條鮮活的魚，于是扯了條毛巾扎緊腕子，走到門口去。經過幾個上級區(qū)才輪到這里的魚都是被挑剩下的，個頭小，但好歹是活魚，生命力頑強，被晾了這半晌仍然翕動著魚鰓，不時在地板上甩尾一跳，留下斑駁水漬。
魚腥、血腥、雨水潮氣，屋里的氣味很古怪，上頭地直往腦仁里鉆。我拎起那些魚進了廚房，隨手往水槽一扔，從櫥柜里抽出一柄細長的尖刀。
我攥著刀柄推開窗，迎面受著濕涼的雨，如釋重負地長長呼出一口氣。
·
收拾那些魚花了我半宿時間，等我把最后一份魚生丟進冰柜，已經到了后半夜，我卻沒有半點困意，體內各處細胞都非?；钴S。每次處理完血食都是這樣，我早已習以為常，一邊摩挲著腕上傷口，一邊進了南屋，盤膝坐在床頭，安安靜靜地看著母親近在咫尺的輪廓，一坐就是幾個小時。
事實證明，盡管我精神上不需要睡覺，但身體是明顯經受不起這種耗損的。我難得早到了一次教育所，坐在教室里等著上課，迎來的是眾多奇異目光，都在看我這張蒼白的臉。
杜晴和齊宣大概是在門口碰上，同時進門，也同時注意到我。少女感情總是豐沛的，杜晴立刻慌張過來，憂心忡忡地看著我問：“祁玉，你這是怎么了？昨天……齊宣說昨天他陪你去的交易區(qū)，是出什么事了嗎？”
齊宣在稍后一點的距離停住腳，皺了皺眉：“你沒事——你母親沒事吧？”
我其實到后半夜那陣才明白過來，這人平白無故說我情緒不對是什么意思。經過一夜沉積，我也察覺到了異樣，但我更好奇他為什么比我還清楚我的情緒變化。
“我沒事，我媽——也還那樣吧?！蔽逸p松說，“半夜那會兒有些情緒激動，我就守了些時候，現(xiàn)在已經好了?！?p> “也是，又到五月了……”杜晴輕聲道，拉起我的手，“伯母要緊嗎？不然，我讓父親差幾個人來檢查一下吧？”
我對她笑了笑?！安挥茫易约簯兜脕?。雨季，正?，F(xiàn)象，一年總得有個一兩次的。你回去吧，大小姐——別人還等著你討論課表呢。”
我如愿打發(fā)走杜晴，看她跟同桌討論之余頻頻向我看來，破天荒地對她生出些愧疚來。我記起她的生日就在下個月初，是蓓蕾般的十八歲，我應該送一些別出心裁的禮物——最好是親手制作的，我記得在哪本書里看見過，這是正常朋友間表達友情深厚的上佳方式。
也有不少人盼著齊宣回去給他們講題。齊宣視若無物，倚著我旁邊的空課桌審視般看著我，然后靜靜道：“俞老師轉職去C13區(qū)了。我剛送他回來?！?p> 我手里轉的筆掉在桌上，又滾到地上，一路到了齊宣腳邊。我看著他俯身撿起來，端端正正擺回到我手邊，才木然地回答道：“是嗎——我不知道。”
我不知道。那個老人昨天還關懷著父親和母親，憂心著我的將來，他的轉職實在突然。齊宣垂著眼，平靜又說：“新來的老師會在周五到。聽說是外調來的，我想他應該不會清楚這里的情況。周五晨誦，你早些來，馬上就是核準考，至少別扣印象分。”
“……周五啊?！蔽艺f，慢慢地拿起筆，但沒有接著轉，“我看情況?！?p> 周五晨誦后就是歷史課，歷史課后接著思想課，好巧不巧，三堂都是我缺勤率最高的。三天時間里我也想過，是不是依著齊宣給新老師一個面子，但只可惜天不遂人愿。
大概是我一語成讖，頭天晚上母親再次病發(fā)，我放心不下趴在床邊淺睡，在半夜于睡夢中驚醒，混沌里被扼住了脖子。我在呼吸輒止的一剎那竟然克制住反抗的本能，只是靜靜看著近在咫尺一雙癲亂的眼，心頭一時空白。
死亡的影翳突如其來，又突然離去，母親松開手，嗓子里是紛亂的呼喝。我十分不解，沙啞地吐出一個“媽”，就見母親恍惚一顫，巍巍地沖我伸出一只手，我一時不知她是要繼續(xù)掐住我的咽喉，還是那萬分之一的可能應驗，她終于記起自己還有一個女兒——
我沒動，靜靜看著那只手又縮回去。意料之內，不算失望。我自力更生地爬起來，習慣性說著安撫的話，將母親送回床上，然后意料之外地又被狠狠咬在手上。
這次遠沒有上次那么深，只是微微有些洇血，但新傷舊疤相疊加，看著還是有些觸目驚心。
皮開肉綻，到底是疼的，但我沒有掙扎。我為母親咬下來時近乎哀慟的眼神愣在當場——這是我十七年來第一次看見那雙渾濁眸子里有了能稱之為“感情”、甚至是“人性”的東西。
書房里還壓著鳳凰域一級醫(yī)師的診斷書，上面言之鑿鑿地敲定了母親此生都不可能恢復神智，又慮及父親在白樓的重要程度，添了一個概率幾乎為零的可能性。我第一次翻到這張紙的時候不過八九歲，立刻撥過通訊號去問父親，隔著亂響的電流聲，聽見父親溫和而憂悒地答道：
“只要有一線希望，百分之一和百分之九十沒有太大區(qū)別——只要有一線希望，你母親總會醒的?！?p> 我為這一線希望等了九年，終于抓住了希望的線頭。我坐在如煙如霧的雨絲里，坐在破敗的斷壁上，一遍又一遍地調出父親的通訊號撥過去，顯示都是“號段處于屏蔽區(qū)內，不可接通”。
我關了通訊器，低頭看墻腳下漣漪回蕩的水溝，沒來由地覺到呼吸窒悶。我不喜歡這種感覺，因而煩躁起來，這時就聽身后傳來錯雜的腳步聲，我偏了臉去看，意外地看見三個人一前一后邁過廢墟里的殘垣，走到斷墻前。
“……程宇。你剛回來就跟著他們逃課，還是新老師的第一堂……”我語重心長地說，“你不是這么沒數的啊。還有你們——一個個的都怎么回事，全勤分不要了嗎？”
程宇推了推眼鏡，諾諾道：“不是啊……我沒關系的，反正這個考核季也都在外面比賽，我就是聽他們說你最近——”
“我還忘了?！蔽椅⑿χ鴨査氨荣惤Y果怎么樣？核準考還有半個月，你排名多少？能加分嗎？”
程宇又推一把眼鏡，神情顯而易見地沮喪起來。杜晴拍了拍他，寬慰道：“程宇排第五。不過沒關系，畢竟是三級區(qū)總賽，第五加分也還是挺可觀的啦?！?p> “閑聊可以中午繼續(xù)?！蔽艺\心地說，“你們回去吧，就當是去了趟洗手間。有我一個當靶子就夠了，沒必要扯上你們三個?！?p> “我可以替你跟老師解釋?！倍徘缯f，毫不在意地踩進水洼里，皮鞋上的緞帶濺了幾滴泥水，“我昨天晚上跟父親聯(lián)絡了，但白樓畢竟是重地，即便父親也不能隨便打聽消息——父親說今天會遞申請，你明天來祖父家曬太陽，應該就能一道收到回信了?！?p> 我垂著眼看她懇切關懷的表情，半晌后從墻上跳下來，投桃報李道：“行吧，回去了——免得你們啊，一定要在這兒陪我淋雨?！?p> 我們還是晚了一點，從教室后門進去時，歷史課已經開始，不偏不倚被老師逮了個正著，坐實了堂而皇之翹課的違紀行為。
講臺上這位年輕的、書卷氣還沒散盡的老師固然是初來乍到，但也一定經所長介紹過班里學生情況，譬如杜晴的父親是鳳凰域副域長，齊宣從小到大十年來年年穩(wěn)拿區(qū)頭名——這在我們這所三級區(qū)的教育所里是高度關照對象，其實就算他們天天陪我曠課也未必能有記過處分落在檔案上，但我不同。正如我剛才戲笑似的話，他們三個可能沒事，我會是那個靶子。
我們各自往自己的座位走去。我剛拉開椅子，就聽講臺上年輕老師把講義一摔，咄咄地說：“站著！曠課缺勤，無視晨誦，你眼里還有沒有紀律處？！”
我反手推回椅子，往窗臺一靠，望著無盡的、灰暗朦朧的天空，盡力想象它是父親口中的瓦藍色。今天的雨很小，云霧難得稀薄了些，露出昏暗的太陽輪廓，很像一顆死魚眼珠，蒼白地吊在空中。
眼前這位正當氣盛自滿的新老師想來被我十分不配合的態(tài)度氣得不輕。齊宣昨晚又給我發(fā)了幾段信息，幾乎把新老師的履歷抖得一干二凈：新紀學院的特優(yōu)生，畢業(yè)前來我們這處小而破敗的三級區(qū)混些資歷。這身份放在這兒就是可望不可及，北方州有不勝數的三級區(qū)住民，誰都盼著自家孩子在成年核準考過線，被新紀學院錄取，從而獲得進入鳳凰域的特準證——所以他確實有高人一等的驕傲資本。
“——祁玉。”他翻開名簿，點著我的名字，“你這新學年的出勤數真是嘆為觀止。說真的，你要是跟教育所老師相看兩厭，不如趁早遞上來退學申請，也免得占用資源?！?p> 我不為所動。老師皺起眉，抬手一推鏡框，一看就是高極品的金屬邊框帶著細鏈一陣晃動，將背后投影屏的幽幽藍光反射到教室的四面八方。
“我都好奇你是怎么混到二級班，還成功通過了參加成人核準考的申請?！彼灶欁缘卣f，“鳳凰域有著北方州最好的資源，但這些資源不是供給給那些不求上進、只知貪占的住民的——成人核準考就是為了把這種人篩掉，把機會留給那些真正有價值的人；你們如今能接受這種教育都是決議會慎重考慮才做出的決定，是把曙光和希望寄予在你們身上！倘若連這種恩賜都不懂得珍惜，那她連居住在最低等的三級區(qū)的機會都不應該有！”
他一番話說得擲地有聲，連隔壁班的日常誦讀都銷聲匿跡。我能猜出整座教學樓里的情景，這是歷年來頭一次有老師對我大加申斥，樓上樓下一定都支起耳朵聽這邊的動靜，我不由自主就淪為了眾人焦點。我剛壓下去的煩躁又開始涌動，我緩緩摳著窗臺，忽然漠然一笑，抬腿就走。
老師敲了敲講臺，在我身后高聲道：
“今天是我給你們上的第一節(jié)課，我選了歷史課——為什么歷史課的分數在核準考里占比最多呢？因為我們必須清楚，先輩們是如何在浩劫里艱難求生，最后奠定下如今雙州陸共治的基礎，給予我們慢慢喘息、努力生存的機會！我作為你們的老師，希望你們能記住我的話——鳳凰域需要的是無畏和堅韌，不是怯懦和墮落，我們應該時刻懷存感恩之心，盡一切努力讓人類文明再次復興，而不是龜縮同伴背后，坐享先人齊心鑄就的和平！”
我腳下一頓，霍然轉身把背包丟在桌上，桌腳被慣性沖擊，在地板上磨出一聲相當刺耳的銳響。數十雙眼都凝聚在我一人身上，杜晴連使眼色，程宇滿含憂心，齊宣微微蹙眉——我知道他們怕這事鬧到紀律處從嚴懲治，但有些話我不能忍。
“‘我們應該時刻懷存感恩之心’。”我重復一遍，面無表情，“憑什么？雙州陸的建立是為了所有人不假，但每個人都為州陸的建立付出了血和生命。新歷三年的雙城動亂、新歷八年的鳳凰域暴動，哪一次的起因不是決議會內部意見不同蓄意挑起的爭端——”
我本可以說完，卻詭異地冒出一種近乎哽咽的聲音。我慢慢呼出這道梗在喉嚨口的氣息，抬起眼盯住了講臺上的老師。
“……這種踏著本可避免的流血才建成的和平，憑什么讓幸存者對它感恩戴德！”