已經(jīng)過(guò)了7點(diǎn)了，他從來(lái)不會(huì)這樣。曦秀突然有些焦慮，沒(méi)了耐心，撥通電話卻聽(tīng)到樓上傳來(lái)熟悉的卡祖笛鈴聲。對(duì)她而言那些尋常的聲音——廳里掛鐘的嘀嗒聲、冰箱的轟鳴，都比平時(shí)更大聲。

　　他去哪兒了？

　　她輕輕走到那間多年來(lái)最好的房間，但她每次進(jìn)去都要先披上一件羊毛披肩。這里放著一張鋪著酒紅色桌布的原木餐桌，他們以前每天晚上都會(huì)在這里進(jìn)餐，開(kāi)心時(shí)還會(huì)小酌一杯，就在時(shí)針指到6點(diǎn)的時(shí)候。

　　突然電話響起，她沖到桌邊拿起電話。

　　“千鉉？”

　　-

　　大概一兩秒的沉默?！瓣匦?？我是啟珍?！?p>　　是啊，別墅里使用的座機(jī)電話可看不到來(lái)電是誰(shuí)。難道他和啟珍哥在一起？曦秀抱著希望這么想著。

　　“嗯，啟珍哥你有什么事？我們家的快遞又寄到你那兒了？”

　　“沒(méi)有。千鉉回家了嗎？”

　　“千鉉？”曦秀聽(tīng)到自己的聲音突然提升了音調(diào)?！班女?dāng)然，他已經(jīng)回來(lái)了?！彼恢雷约鹤詈笠痪湓挼穆曇羰嵌嗝刺摕o(wú)縹緲，硬要使自己發(fā)出幾個(gè)音節(jié)來(lái)。

　　啟珍繼續(xù)平平地說(shuō)著?！拔抑皇怯悬c(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)闆](méi)看到他回來(lái)。他說(shuō)要去寄一封信來(lái)著?！?p>　　-

　　信？他們所在的郊區(qū)要寄信必須經(jīng)過(guò)一段公路，難道是出事了？她在腦海中做著最壞的打算，好讓自己屆時(shí)不那么震驚。她又重復(fù)了一遍“千鉉已經(jīng)到家了”后立刻就把電話掛了。

　　她卻立刻后悔了。啟珍比千鉉大一歲，他總是笑吟吟像小太陽(yáng)一樣。當(dāng)然他也已經(jīng)43歲了。千鉉和她搬到這里十年間一直都受啟珍哥的照顧，因?yàn)樗麄兊奈葑酉鄬?duì)，郵遞員總是會(huì)把他們的311A的郵件送到啟珍住的311B。他一直是孤零零的，打來(lái)電話不過(guò)是一番好意，要不再打回去吧。

　　她剛想撥回去，手中的電話就響了。曦秀重新調(diào)整回自己平靜的聲音。

　　-

　　“啟珍哥，晚上好。我…”

　　“是我。”

　　曦秀震驚的聲音一下子升到天上去。“千鉉！你到哪里去了？我擔(dān)心死你了！”

　　“我公司樓下，灰色之歌酒吧外面?！甭?tīng)他的聲音居然好像心情不錯(cuò)。

　　-

　　從他們家到灰色之歌幾乎有六公里遠(yuǎn)，他的車居然還在車庫(kù)里。曦秀雖然因千鑰平安無(wú)事松了口氣，但緊接著又升起一股怒氣。不過(guò)這怒氣很快又被壓制，因?yàn)樗却_認(rèn)一件事。

　　“你沒(méi)有喝酒吧？”

　　“我就喝了西柚汁?！?p>　　他停頓了一會(huì)兒，好像是在深呼吸為了宣布一件大事。

　　“曦秀，我要去釜山。立刻馬上就現(xiàn)在?！?p>　　她覺(jué)得自己一定是聽(tīng)錯(cuò)了，“釜山？去東南角最遠(yuǎn)的釜山？”

　　他好像覺(jué)得這很好笑，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“是??！怎么了，釜山又不遠(yuǎn)！”

　　-

　　她單手扶住桌角，感覺(jué)腿腳發(fā)軟說(shuō)不出話。“千鉉，讓我弄清楚，你這樣突然的決定是不是因?yàn)槟欠庑爬锏氖?？?p>　　“是。我會(huì)在明天天亮前到，我必須看到他好好的?！彼悬c(diǎn)弄不明白現(xiàn)在在和自己講電話的人，是不是在故意糊弄著。

　　“親愛(ài)的，你不是醫(yī)生。晚幾天再去不行嗎？你手機(jī)沒(méi)帶，想想今天早上你連抹果醬都弄到自己身上了。”

　　在電話那頭，千鉉笑了。這是這段時(shí)間對(duì)自己最親昵的稱呼。

　　-

　　他告訴她，就在剛才，灰色之歌的調(diào)酒師與他相談，調(diào)酒師以自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)他，只要某些信仰在，就能拋棄很多、實(shí)現(xiàn)很多。那些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)好像喚起了他心中某一處深藏已久的情感，所以他才會(huì)打電話給曦秀告訴她自己的決定。

　　曦秀慌了，對(duì)著電話那頭勢(shì)在必得的千鉉，她開(kāi)始冒汗。

　　“千鉉，現(xiàn)在大晚上的你要回來(lái)取車連夜趕路嗎？還有手機(jī)…”

　　-

　　千鉉不愿再讓話題移回原來(lái)的軌道，況且他知道，要是回去取車，曦秀一定會(huì)阻攔自己。他拋開(kāi)臉上的笑，壓低聲音小聲地說(shuō)著。

　　“一封信怎么能夠呢，況且他也不一定能看到。拜托，曦秀，我真的要去?！?p>　　-

　　他是這樣討好，像孩子一樣叫著她的名字，但決定權(quán)永遠(yuǎn)都不在她的手上。一直都是。他一直都是這樣，明明下定決心了，真可惡。

　　-

　　“去吧去吧！你想去就去吧！我看你也不愿意參加娜汐的畢業(yè)典禮！”

　　他握著電話的手松了松，紅色電話亭里的背影顯得十分孤寂。他側(cè)眸看著街道上人來(lái)人往，一位母親牽著小男孩的小手，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所有人。

　　他突然意識(shí)到一直以來(lái)都是曦秀把兩人的近況告訴他們的孩子娜汐，是曦秀在所有信件和卡片結(jié)尾處替他署上“爸爸”兩個(gè)字，雖然有一部分原因是因?yàn)槭昵白约汗ぷ鳂O度繁忙顧不上家。現(xiàn)在生意做起來(lái)了、穩(wěn)定了，一家住在小山別墅，也算是有更多的休息時(shí)間了，但他除了提供生活費(fèi)、參與家庭聚餐和了解孩子學(xué)習(xí)情況之外做不到更多去關(guān)心孩子的事。

　　-

　　那是極長(zhǎng)的一段沉默。

　　-

　　“明天娜汐的畢業(yè)典禮…如果我回得來(lái)…”

　　嘟——嘟——嘟——電話斷了。

　　-

　　那振聾發(fā)聵的靜寂比他打來(lái)之前更甚，好像要吞噬周圍的一切。曦秀摸索著到廳里，找到一把椅子坐下來(lái)。她每天都去歇息的花園里的花失去了味道。她腦子里只回響著“千鉉、釜山、離開(kāi)、信”，緊接著又多了一個(gè)名字：金瀚生。

　　這么多年過(guò)去了，那些久埋的回憶開(kāi)始在她身體里簌簌發(fā)抖。