隆冬時節(jié)的一天午后，凜冽的北風(fēng)呼呼地刮著，灰蒙蒙的天空中枯葉亂飛。一位四十多歲的婦人和一位二十歲上下的小媳婦一前一后上了柳家灣村后的沙河南岸大堤，然后順河堤向西走去。走在前邊的那位婦人拎著一只小包袱，后邊的小媳婦一邊走還一邊抹著眼淚。

　　她們走了四五里，來到沙河鎮(zhèn)，一路上幾乎再無別的行人。

　　二人在沙河鎮(zhèn)西邊的一個路口下了河堤?？纯此闹軣o人，婦人停下腳步柔聲說道：“小秀，娘也實在是沒辦法，你可別恨我?。　?p>　　小媳婦哇地哭了起來，一把鼻涕一把淚地說：“娘，我不恨你，我恨我自己，恨我自己沒有能耐......”

　　婦人輕輕為她拭去淚水，哽咽著說：“好了，別哭了，咱娘倆都是命不好??！”

　　過了一會兒，二人繼續(xù)前行。

　　差不多過了半個時辰，二人來到一個小村莊。沒多久，來到一個小院門口，她們走了進(jìn)去。

　　不大一會兒，婦人空著手走出院子，她的身后響起一陣撕心裂肺的哭聲。婦人笑了笑，用手拍了拍衣服上的塵土就朝村口去了。

　　半下午，婦人便來到了柳家灣村后的沙河南岸大堤上。她快步下了河堤，走到村子西北角一個院子的大門口，從衣兜取出一串鑰匙打開門鎖走了進(jìn)去。

　　柳家灣是豫東廣川縣境內(nèi)一個毫不起眼的小村莊，它位于沙河南岸，在沙河鎮(zhèn)和趙蘭埠口的中間。柳家灣全村有五百多口人，他們大多是姓柳和姓唐的人家，除他們以外，還有十幾戶姓黃、姓楊、姓曹的和姓賴的人家。

　　這位婦人娘家姓胡，她的丈夫柳文善三十多歲就去世了。為了年邁的婆婆和膝下一雙兒女，胡氏沒有再嫁，她給婆婆養(yǎng)老送終，又含辛茹苦地把女兒和兒子全福撫養(yǎng)成人。

　　柳全福家的男丁幾代單傳，他在族里最近的幾個叔伯弟兄也已經(jīng)與他出了五服。在全福十六歲那年，胡氏為他娶了一房媳婦，這個媳婦娘家姓陳。陳氏和全福同歲，雖不能說貌若天仙，但與同她差不多時候嫁到柳家灣的小媳婦相比，她的長相絕對能稱得上一流。聽到鄰居們都說他們家娶了一個如花似玉的漂亮媳婦，胡氏嘴上當(dāng)然不會承認(rèn)，但心里其實早已樂開了花。

　　胡氏的婆婆郭氏給人接生。胡氏得到婆婆的傳授，也成為了一名接生婆。在柳家灣以及附近十幾個村莊，經(jīng)她的手迎接到這個世間的不下五百人，因此胡氏在方圓幾十里也算是一位名人。

　　全福十四歲那年，他的一位表叔把他介紹到周家口的一家煙館去當(dāng)學(xué)徒，如今他每個月都能掙到幾塊大洋。由于家有嬌妻，柳全福每隔十天八天就少不了回來一趟。

　　柳全福與陳氏小兩口如膠似漆。每次從周家口回來，他都會為妻子捎回一些香粉、手絹之類的東西?？吹竭@對小夫妻恩恩愛愛的樣子，胡氏心中非常高興，她盼望著能早一天抱上孫子。

　　平時，陳氏和婆婆一起在家中。每天，她除了洗衣做飯以外，別的時候一般就坐到屋里繡花。有人請胡氏去接生，陳氏就把大門關(guān)上，一個人待在家里做針線活。附近幾個與她年歲相當(dāng)?shù)男∠眿D有誰來家找她說話，她也喜笑顏開地跟她們聊天。但若是有人邀她一塊去別人家串門，她總是婉言謝絕。

　　有時，胡氏外出直到深夜才能回來，陳氏就一直坐在屋里等候婆婆。周圍的鄰居都夸全福娶了一個賢惠的好媳婦，胡氏自然也覺得臉上有光。

　　但陳氏嫁到柳家都兩個年頭了，她卻還沒有懷上孕，這可成了胡氏的一塊心病。