歷經春秋冬夏的洗刷，有些記憶早已變得模糊不全。
記得那是2008年的4月初，至今已有十幾年了，我和陳明駕著一輛破捷達車奔赴川藏，期盼在最后的青春歲月里，當一次旅行家。
那時我們才24歲，剛畢業(yè)，正是懷揣一腔熱血的年紀，我倆不顧家里反對，說干就干，裝了點礦泉水和方便面就上路了。
我和陳明是發(fā)小關系，上學的時候，他成績拔尖兒，人也長的板正，蓄著一綹非主流特色的側劉海，喜歡耍帥，平日里，說話有些尖酸刻薄，不過骨子里是個熱心腸。
我不喜歡他與生俱來的普信性格，因為我們的家庭環(huán)境有些區(qū)別。
他是個不折不扣的革二代，早早入了黨，家中兩代人都是工人階級，他的爺爺奶奶都是光榮的無產階級革命戰(zhàn)士，曾參加過淮海戰(zhàn)役，讓人肅然起敬。
而我卻不一樣，我生在一個單親家庭，母親常年在外地做生意，自幼把我寄養(yǎng)在三姨家，蹭了十幾年的飯。
陳明去年結了婚，兩口子都是個性十足的主。這次為了照顧我的感受，他并沒帶老婆，我贊賞這種“拋妻棄子”的行為。
所謂不是一家人，不進一家門，他老婆也支持他這個決定，夫妻給彼此留點空間也好，畢竟小別勝新婚。
不像我這個孤家寡人，走了近一個月，家里竟毫不知情。
5月初，我們駕車駛進成都，大城市哪里都好，就是公廁不好找。
進城時，出了點小意外，一輛越野車追了我們的尾，那種感覺，就像上初中的時候打籃球，被高三的中鋒從后面撞了一下，后備箱都撞癟了。
我倆下車“興師問罪”，得知對方是個東北老鄉(xiāng)，大哥為人實在，認賠。
畢竟出門在外，冤家宜解不宜結，大哥賠了一千多塊錢，大伙湊在一塊吃了頓便飯，喝了點酒，當晚就在成都住下。
我記得，這大哥名叫劉成，兒子快成年了，一家三口也是來湊川藏自駕的熱度，有些人沒成年就要去XZ朝圣，而坐在副駕駛的某人卻在嘲“?！薄?p> 要想進川藏，這破車不大檢修肯定不行的，加上后備箱被撞癟，連點補給都裝不下，遇到麻煩就糟了。
故此，還得在成都多耽擱一天。
我們逛了蓉城很多地方，武侯祠、青羊宮什么的，后來依依不舍的接到汽車維修店的電話。
那時候，還沒有郝云的《活著》，也沒有樸樹的《平凡之路》。我們沒有可憐的吉普車，卻踏上了一條不平凡的路。
按照原先規(guī)劃好的路線，接下來我們應該駛往康定。
從我和陳明坐上車的那刻起，在我已經模糊的記憶里，清楚記得這個時刻，我永遠難以忘懷。
下午2點時許，他一如往常打開收音機，仿佛打開了毀滅世界的閥門，一剎那間，天旋地轉，我在主駕駛的位置上，第一次體驗到暈車的感覺。
可此時此刻，汽車還沒有打火。
當時的情況難以描述，只記得陳明在混亂中抓著我的脖子，大喊大叫著：“老趙，這是啥情況??！你是不是做啥傷天害理的事兒了？”
我的腦子還算清醒，第一時間反應過來，這是地震了！
第一震稍事平息，陳明還抓著安全帶不放，我輕輕拍了拍他肩膀，他卻把剛吃的火鍋全部吐在我的身上。
我嚇壞了，使勁搖晃他的腦袋，跟他說：“陳明！這是地震，地震了！”
折騰半天，陳明也沒緩過神來。
第二震接踵而至，整個世界都在搖晃，無休無止，外面到處都是恐慌的尖叫。
不知過了多久，我在渾渾噩噩中稍感事態(tài)平穩(wěn)，胃里好像住著一個哪吒，一陣翻江倒海。
面對自然災害，人類總是顯得過于渺小。
地震發(fā)生的時候，你會覺得身體不受自己掌控，周圍所有的東西都不受控制，只有麻木的腦神經和嘔吐物涌上鼻腔的感覺是實際存在的。
我打開車門的時候發(fā)現，此時車子已經撅進馬路邊的綠化帶里，所幸被一座路燈攔住，才不至順著斜坡翻滾下去。
車子呈90度側翻狀態(tài)，我艱難爬出車門，把陳明從車子里面摳了出來。
他的腿受到長時間壓迫，已經徹底沒了知覺，把所有的重量全都壓在我的肩膀上，那時我也沒有力氣，我倆雙雙癱倒在馬路上。
日頭西垂，全成都都炸開了鍋。
我們開車艱難前行，因為震動指數在這個區(qū)域不算太劇烈，周圍也比較空曠，沒有太多的樓房和危險物。所以我們還不知道事情的嚴重性，瞧這樣子，現在去康定的計劃怕是泡湯了。
車子的狀況還算樂觀，因為是右側翻，右車門略微凹陷，不過不影響駕駛。
走了不一會，第三震毫無預兆的襲來，一張碩大的廣告牌從側面三樓墜落，打水漂一般向我們斬來，只聽砰的一聲，車子的后備箱被廣告牌劃出一條大豁口，如果再偏一點，我和陳明都會有性命之憂。
余震一場接著一場，毫無預兆的施加著破壞。
我倆從街邊大媽的口中得知，汶川和茂縣那邊發(fā)生了建國以來罕見的特大地震，破壞力堪比1976年的唐山大地震。
而更令人難以接受的是，震中地區(qū)恰恰在人民居住區(qū)里。
陳明拍了拍我的后背，說道：“老趙，我有種不好的預感，要出大事了。”
凡是有點常識的人都知道，歷史上的特大地震里，山石滾落，房屋倒塌，板塊移位和死傷失蹤均是常見后果。
陳明所擔心的，也正是我所擔心的。
我們倆從新聞上了解到，這是場極其接近8.0級的特大地震，其危害程度不言而喻。
此時此刻，我承認自己的膽怯和懦弱，我只是個平凡的人，只擁有一個平凡的身份。
回到車上，我扶著方向盤，腦袋里一片空白。
剛剛胃里的不適感再次襲來，我深呼吸了幾下，踩下油門，將方向盤微微向左打，打算原路返回。
……