位于天蝎座的心宿二，被人類定為整個銀河系的首都。盡管銀河系已經(jīng)有超過兩千五百萬個住人行星，心宿二既不是最亮的也不是最大的，奈何人類這種生物思維異于其他生物，不知道為什么把它定成了首都。而且他們還意識到了這一難以彌補(bǔ)的先天性缺點(diǎn)，所以就在不斷地人工擴(kuò)充星球，類似于一萬年前的填海造陸，只不過這是在填銀河。
歷屆銀河系的首腦，就居住在首都?，F(xiàn)任的總統(tǒng)，叫喬伊·葉爾巴奇。西方人起名字從來沒有不拗口的，而且翻譯過來之后有很多重復(fù)的字，將就著看?？偨y(tǒng)夫人叫梅落庭，來自半人馬星座。半人馬星座是幾萬年前叫中華人民共和國的行政區(qū)域在幾萬年后的部分太空領(lǐng)土，名字相對方便翻譯。雖然是總統(tǒng)，卻總有一種君主專制的味道，因為他們每個星期都要利用科技消磨無聊的時光，就得有人來進(jìn)貢（不太恰當(dāng)?shù)脑~用在恰當(dāng)?shù)牡胤剑?。他們目前只有一個孩子，叫克洛。半人馬星座的人在幾萬年前就比較潔身自好，過了幾萬年仍然沒變。倒是幾萬年前的西方人特別能肏，生孩子特多，人口反倒沒有東方多，時間太過久遠(yuǎn)沒法深究，就連現(xiàn)在的歷史學(xué)家也不知所以然。不過現(xiàn)在人類的壽命普遍延長了很多，活個兩三百歲不成問題。
人類在宇宙中生活累積起來已經(jīng)有了數(shù)百萬年，當(dāng)官的人毛病卻從未改變。弄虛作假、阿諛奉承、瞞天過海等不良傳統(tǒng)，在日益發(fā)達(dá)的銀河民主共和國中仍然流通。不過在這個時代，人人都不缺錢，所以賄賂人的逐漸減少。一般情況下，在總統(tǒng)府內(nèi)外的驚人事件，在口口相傳之后就大事化小小事化了，最后到葉爾巴奇耳朵里就是蚊子咬了一個人。
然而再怎么瞞，車轍號遇難這件事兒還是傳到了葉爾巴奇這里。震怒之下的葉爾巴奇顯然沒有想到車轍號船長巴羅特發(fā)來的“發(fā)現(xiàn)不明生物殘骸”的消息成了他的遺言。他立刻打開全息通話器詢問卡爾星的救援艦觀察員有無現(xiàn)場影像。觀察員掏出一個棒狀信筒，說當(dāng)時看到一個彗星模樣的東西，不過究竟是什么我們也弄不清楚，您能看明白最好，可能還需要研究。
葉爾巴奇剛掛斷，這邊的一個黑孔里就彈出來一個信筒，落在有機(jī)玻璃槽內(nèi)。葉爾巴奇趕緊伸手掏信筒，隨后緊急召集全體官員和總統(tǒng)府內(nèi)的生物學(xué)家到大會堂開會?？偨y(tǒng)府上下頓時忙碌起來，碩大的總統(tǒng)府一時間人潮洶涌，官員們領(lǐng)帶飄飄地穿梭在走廊之間，鞋子在柔韌的地毯上踏過。大會堂碩大無朋，大門的把手上鑲嵌著兩只銅獅子，不懷好意地咬著門環(huán)；其他部分鑲滿了金色的倒刺，這是建筑師玩復(fù)古的把戲，也是梅落庭出的主意。
等所有人全都在舒適的椅子里癱好，葉爾巴奇用手碰碰桌子，桌面凹下去一個洞，一個圓形的話筒從中飛出來，懸在葉爾巴奇面前上下浮動。葉爾巴奇老套地咳了兩聲，說：“今天叫各位過來開會，我就不弄那些辭藻了，該說啥說啥，時間緊急。各位也都知道車轍號遇險的事情，船長巴羅特也是我多年的老友。但是根據(jù)卡爾星的情報來看，這件事是未知生物所為，所以我很有必要叫各位過來?，F(xiàn)在我來播放一下投影，尼可，你可以帶生物學(xué)家們觀察一下。如果有必要放慢的話可以自行調(diào)整?！?p> 他從口袋里掏出信筒，插進(jìn)全息投影儀。
全息投影儀投射出兩個畫面，一個是遠(yuǎn)視角，一個是從車轍號殘骸中找出來的芯片內(nèi)影像。
畫面1：
一個如同彗星般的物體飛速地掠過艙壁，留下了一道猙獰的裂口，在火光四射中不斷前行，最終導(dǎo)致整個飛船湮沒在火光內(nèi)。飛船一片接一片地爆炸，從頭炸到尾，而那個彗星模樣的物體一頭鉆進(jìn)了火焰中，在火焰散盡之后早已不見蹤影。接下去是一聲：“救援目標(biāo)已被摧毀。準(zhǔn)備返航，并派出打撈隊。”一片深藍(lán)色包裹住了眼前的星空，然后狠狠地一拽，周圍的星星全都變成了線形。這是躍遷中的景象。
錄像戛然而止。
眾人目瞪口呆，幾個鼻尖上掛著眼鏡的生物學(xué)家交頭接耳，頭左晃右晃，葉爾巴奇擔(dān)心他們把眼鏡甩出去。他們的演技無疑是一流的，然而他們的知識的確是貧乏的，所以做了一會兒戲之后他們就搓著手干瞪眼了。
畫面2：
整個畫面都在顫動。爆炸聲從時遠(yuǎn)時近的地方傳過來，鏡頭卻定格在一個平凡的反核彈裝甲倉的內(nèi)部。隨著爆炸聲的越來越大，鏡頭的顫抖程度也成正比例增長。這是一種壓抑的恐怖，明明知道有危險卻無處尋覓蹤影。
驟然間，一把類似于長刀的土黃色鋒利物體裹挾著火花和勁風(fēng)出現(xiàn)在鏡頭內(nèi)，而剛才還在廣角處的長刀已經(jīng)在一毫秒內(nèi)刷過整個鏡頭，在艙壁上留下了不可修復(fù)的火焰猶存的痕跡，極像燒紅的鐵。這痕跡留存的高溫使裝甲彎曲蜷縮了起來。
兩個元素幀后，火光充滿了整個畫面，不知道來自何處的爆炸即刻讓鏡頭轉(zhuǎn)黑。錄像結(jié)束。
幾個生物學(xué)家繼續(xù)揮發(fā)演技，他們的眼眶無比兇猛地張大，似乎想把眼珠子逼出來。過了好一會兒，其中一個還算有真才實(shí)學(xué)的生物學(xué)家，就是剛才葉爾巴奇叫的“尼可”，站起來清清嗓子，用自認(rèn)為圓滑好聽的聲音委婉曲折地操縱大量辭藻說了大約兩分鐘廢話，才表明了自己要借用錄像帶回去研究的意圖。其他官員表面上興致勃勃，實(shí)際上打死也不愿意攪和到這件事中，心中祈禱回頭千萬別分配什么任務(wù)給自己。葉爾巴奇也聽得難受，聽到這兒就不耐煩地抽出錄像帶：“拿去拿去！把未知生物的來歷什么的全給我查清楚！”
生物學(xué)家迅速走上前半跪，接下那根鍍銅的信筒，區(qū)區(qū)半斤的鍍銅在他手里仿佛突然增加了自重，讓他的動作變得無比艱難。他用繁復(fù)的語言向葉爾巴奇表示道別，接著帶領(lǐng)其它生物學(xué)家一同離去。其他官員也僥幸地退出會堂。
等到所有人都走了，葉爾巴奇才松了口氣，閑庭信步地走回自己的房間。
“他媽的這家伙太啰嗦了！”葉爾巴奇抬起手來揉額角，“改天我讓他改行當(dāng)律師?！比缓笏焓执蜷_房門，梅落庭聽到聲響后走了出來。葉爾巴奇眉毛一挑，打量著妻子今天的神情：一身素白的露肩連衣裙，盡管已經(jīng)年過一百，但是仍然骨色骨香，臉上帶著笑意。他由此判斷妻子根本不知道今天發(fā)生了什么，否則她就不會在老朋友喪生的日子頂著滿頭首飾，一身香水味兒地出現(xiàn)在他面前。
葉爾巴奇嘆道：“你為什么打扮成這樣？”
梅落庭眼睛睜大，笑容未減：“這么打扮有什么不妥嗎？”
葉爾巴奇避開這句話，說：“巴羅特死了?！?p> 梅落庭的笑容在一瞬間凝固：“什么？”
葉爾巴奇重申：“巴羅特死了。”
梅落庭臉上的笑容像洪水一樣退去，取而代之的是一股濃郁的憂傷。