第八章 為青年設(shè)立的讀書(shū)俱樂(lè)部
桐谷滿就讀的是東京一所老牌工科大學(xué)，雖然成立于大正時(shí)期，但完全沒(méi)有舊帝國(guó)的腐朽氣質(zhì)，從學(xué)校創(chuàng)立之初，就以開(kāi)放，新潮，包容的名聲在整個(gè)東京都獨(dú)樹(shù)一幟。
而一個(gè)開(kāi)放的大學(xué)，除了有著豐富的學(xué)生運(yùn)動(dòng)歷史外，最顯著的特征就是有著各種各樣的社團(tuán)。
從目的明確的運(yùn)動(dòng)系社團(tuán)，到輕音部這種同好社團(tuán)一應(yīng)俱全，甚至還有“流水素面俱樂(lè)部”和“印刷廠”這種完全意義不明的神秘俱樂(lè)部。
而在學(xué)校大大小小的社團(tuán)中，讀書(shū)俱樂(lè)部——一個(gè)位于學(xué)校東南角紅色舊磚房中堆滿了各種書(shū)籍，文檔和紅茶茶具的教室里的神秘俱樂(lè)部，成為了流傳校園傳說(shuō)最多的社團(tuán)。
“什么學(xué)校的秘密反抗者，唯一能庇護(hù)學(xué)生會(huì)獨(dú)裁統(tǒng)治下流亡的藝術(shù)家的社團(tuán)。簡(jiǎn)直就是在胡說(shuō)八道好吧?！?p> 張雪峰推開(kāi)讀書(shū)俱樂(lè)部陳舊木制大門時(shí)，看到的就是會(huì)長(zhǎng)把剛剛印刷出來(lái)的校園日?qǐng)?bào)揉成一團(tuán)摔在地上的場(chǎng)景。
“嘛，說(shuō)不定這種聽(tīng)上去像是都市傳說(shuō)的故事，就藏在某個(gè)學(xué)長(zhǎng)或者學(xué)姐留下的社團(tuán)記錄里。”張雪峰撿起了已經(jīng)報(bào)紙球，直接扔進(jìn)了門邊的垃圾桶里。
讀書(shū)俱樂(lè)部有一個(gè)不成文的規(guī)定，每一年結(jié)束的時(shí)候，都會(huì)由社長(zhǎng)指定一個(gè)低年級(jí)的學(xué)生將過(guò)去一年發(fā)生的事情，根據(jù)自己的喜好和理解寫成一份記錄。
而這些記錄現(xiàn)在已經(jīng)堆滿了一個(gè)書(shū)架，最底下的日期甚至還用大正來(lái)記錄。
“桐谷你怎么來(lái)了？”對(duì)于這位不速之客，同樣是黑色短發(fā)的社長(zhǎng)可沒(méi)什么好臉色?！拔疫€以為你當(dāng)上了游戲開(kāi)發(fā)社的領(lǐng)導(dǎo)就不會(huì)來(lái)這邊了?！?p> 難道短發(fā)是讀書(shū)俱樂(lè)部的特征？就像搖滾樂(lè)隊(duì)總是喜歡留長(zhǎng)發(fā)一樣。
當(dāng)然這個(gè)一直以來(lái)的疑問(wèn)張雪峰沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，而是把一份剛剛寫好的企劃書(shū)遞給了社長(zhǎng)。
“幫我找個(gè)編劇?！?p> “哈？”被突然安排了一個(gè)莫名其妙的工作，而給委托的人就像是一個(gè)自己的上級(jí)一樣自然。
真是讓人火大。雖然心理這么想著，但社長(zhǎng)還是翻開(kāi)了封面上寫著《白色相簿》幾個(gè)字的企劃書(shū)。
“這個(gè)企劃真的是你寫的嗎？”讀完了三頁(yè)的大綱后，社長(zhǎng)的語(yǔ)氣變得平滑了許多。盡管桐谷滿在文學(xué)理解上和自己完全背道而馳，但不得不承認(rèn)，這份企劃書(shū)的故事，不管是人物設(shè)計(jì)，還是故事大綱，都是一流水準(zhǔn)。
“額，當(dāng)然是我寫的，我可是花了兩天的時(shí)間，才寫了這份企劃書(shū)。”張雪峰有些尷尬，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是自己花了兩天時(shí)間才東拼西湊的想辦法盡量還原了原作的劇情。
而因?yàn)槭侨珣{記憶復(fù)述的原因，變成了原作和張雪峰自己理解的縫合怪。
“但很奇怪啊?！鄙玳L(zhǎng)特地拿記號(hào)筆標(biāo)注了大綱上的幾段劇情，“你不是喜歡拉美那些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家嗎？怎么寫了這種夾雜兩個(gè)女孩之間糾纏不休的劇情?！?p> 因?yàn)樵骶褪悄敲磳懙?，不然怎么這個(gè)倒霉男主會(huì)被排到四大人渣的行列里。
“因?yàn)檫@是一個(gè)商業(yè)游戲的企劃書(shū)?！彪m然心里是在吐槽著，但實(shí)際說(shuō)出口的卻是另外一套冠冕堂皇的理由。
“所謂的商業(yè)游戲，最重要的是要滿足玩家的渴望。而讓男主和多個(gè)女角色之間發(fā)生情感上的糾纏，就是最好用的商業(yè)營(yíng)銷法則?！?p> “桐谷君，我先聲明，我絕對(duì)不會(huì)去寫這種東西的?！?p> 讀書(shū)俱樂(lè)部的社長(zhǎng)是一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)愛(ài)好者，尤其偏好于現(xiàn)代主義文學(xué)。而在寫作理念上，是一個(gè)不折不扣的理想主義者。
一想到她那喬伊斯一般的寫作風(fēng)格，張雪峰就覺(jué)得頭疼。
“別想多了，我只是希望你能夠推薦幾個(gè)人?！睆堁┓遐s緊澄清自己的目的。
“那你為什么不自己寫?！睂?duì)于這個(gè)奇怪的需求，社長(zhǎng)反問(wèn)道。
“沒(méi)辦法，我現(xiàn)在要負(fù)責(zé)游戲程序的開(kāi)發(fā)。”
“那為什么不讓明石寫呢？”社長(zhǎng)又提出了一個(gè)方案。
“啊，你說(shuō)的是哪個(gè)明石？”張雪峰一時(shí)間沒(méi)想到有哪個(gè)叫明石的人也擅長(zhǎng)寫作。
“就是和你一起搞游戲社團(tuán)那個(gè)明石七海?！鄙玳L(zhǎng)也沒(méi)想到面前這個(gè)人竟然沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只好補(bǔ)充說(shuō)明了一些。
“不管是小說(shuō)，散文還是詩(shī)歌她都擅長(zhǎng)，如果是寫小說(shuō)的話，甚至還在我之上。要不是被你拐跑了，我本來(lái)打算指定她來(lái)寫今年的社團(tuán)記錄的?！?p> “什么叫拐跑啊?！睆堁┓逯荒軐?duì)于這個(gè)用詞發(fā)出微弱的抗議。
對(duì)于明石是文學(xué)少女這件事，張雪峰是清楚的，雖然明石總是捧著一些超出自己閱讀能力范疇的小說(shuō)，但在創(chuàng)作這方面，他還是第一次知道她能得到這么高的評(píng)價(jià)。
特別是這位社長(zhǎng)已經(jīng)是日本文學(xué)界小有名氣的新星了，在一些短篇比賽里拿到過(guò)不錯(cuò)的成績(jī)。
“莫名其妙的就被你拉著去參加什么軟件大賽，然后又跟著你搞什么游戲開(kāi)發(fā)社團(tuán)。然后一次讀書(shū)俱樂(lè)部的活動(dòng)都沒(méi)有參加過(guò)。完全是被你牽著鼻子走，這不算拐跑算什么?！?p> 一半是因?yàn)樽约鹤钚蕾p的學(xué)妹被一個(gè)奇怪的男人帶進(jìn)了不同的領(lǐng)域，一半是這個(gè)拐跑了她的男人完全不知道明石的能力，甚至還跑到自己面前要她推薦一個(gè)編劇。
社長(zhǎng)越想越氣，然后從背后的書(shū)架拿出一本用牛皮紙做封皮的書(shū)狠狠的砸了一下張雪峰的頭。
“你干嘛，很疼啊。”對(duì)于這突然的一擊，張雪峰差點(diǎn)以為自己又要再次發(fā)生穿越了。
“老實(shí)說(shuō)，你現(xiàn)在讓明石做些什么工作?！?p> “我想想，負(fù)責(zé)采購(gòu)，寫PPT，做營(yíng)銷計(jì)劃，下午還要和她一起去拜訪漫展的策劃人，看能不能搞到一個(gè)不錯(cuò)的展位。”
張雪峰扳著手指算了算，發(fā)現(xiàn)給明石安排的工作都是自己完全不想碰的雜務(wù)。
“你把她拐走了然后就讓她干這些活？”社長(zhǎng)又用手上這本無(wú)名的書(shū)再拍了一下張雪峰的頭。
“把我的明石還給我?！?p> “拜托，能不能不要一本正經(jīng)說(shuō)這種會(huì)讓人無(wú)解的臺(tái)詞啊?！北淮蛄藘上碌膹堁┓迦滩蛔⊥虏?。
“你認(rèn)識(shí)明石多久了?！?p> “一年多吧?！?p> “一年多了，你還讓她干這些活。”張雪峰又挨了一下。
“明石她啊，從來(lái)都不喜歡做那些被她母親強(qiáng)加的事情，她真正喜歡的是寫作?！鄙玳L(zhǎng)把拿來(lái)敲打張雪峰的書(shū)塞到了他的懷里，然后用一個(gè)華麗的回旋踢，表達(dá)了送客的意思。
“那個(gè)怪力女，真的能嫁出去嗎？”挨了一記回旋踢的張雪峰躺在自己活動(dòng)室的沙發(fā)上揉著自己的胸口。
難不成她打算效仿讀書(shū)俱樂(lè)部某份記錄里寫的女扮男裝俘獲少女放心的“王子”。
今天活動(dòng)室只有他一個(gè)人，明石忙著上課，櫻井還沒(méi)從出版社的地獄趕稿中回來(lái)，而人吉教授的辦公室在學(xué)校的另一端。
他就自作主張的從教授的酒柜里，挑選了一瓶自己能看懂標(biāo)簽的威士忌，倒在早就放滿
冰塊的杯子里。
躺在沙發(fā)上，一邊喝著威士忌，一邊讀書(shū)。似乎是某位日本作家描述過(guò)的生活，對(duì)于張雪峰來(lái)說(shuō)，他一直遺憾的是沒(méi)有找到一個(gè)舒服的沙發(fā)。
讀書(shū)俱樂(lè)部的社長(zhǎng)塞給他的是一本沒(méi)有署名的小說(shuō)集。最長(zhǎng)的一篇有將近70頁(yè)，而短的一篇?jiǎng)t只有三五頁(yè)。
盡管有著明顯的仿寫的痕跡，但就算是張雪峰這種毫無(wú)文學(xué)素養(yǎng)的人也能看出作者的水平之高。小說(shuō)集的前半段模仿了20世紀(jì)的各種現(xiàn)代派小說(shuō)。既有喬伊斯風(fēng)格的意識(shí)流小說(shuō)，也有模仿海明威寫的關(guān)于獵人的小說(shuō)。而那70頁(yè)的中篇小說(shuō)更是有一種卡夫卡親筆的感覺(jué)，作者筆下描寫被囚禁在籠子里的主角和母親的關(guān)系很難不讓人產(chǎn)生聯(lián)想。
但令人意外的是，小說(shuō)集的后半段沒(méi)有繼續(xù)天馬行空的四處漂流，而是把腳步停在了美洲大地上，有著大量模仿馬爾克斯的小說(shuō)，和試圖學(xué)習(xí)博爾赫斯來(lái)寫作的詩(shī)歌。
這家伙，該不會(huì)是因?yàn)槲译S口給她說(shuō)過(guò)自己喜歡拉美文學(xué)吧。
張雪峰合上書(shū)。平心而論，雖然后半段的水平依然很高，但明顯能看到一種拘謹(jǐn)和討好，失去前半段的那種自由和強(qiáng)烈的自我意識(shí)。
“讀完了？”電話的那一頭，是那個(gè)充滿了力量感的聲音，如果只從聲音來(lái)判斷的話，大概會(huì)覺(jué)得這是一名跆拳道或者巴西柔術(shù)選手。
“后半段沒(méi)有前半段寫的好。”張雪峰誠(chéng)實(shí)的表達(dá)了自己的想法?！昂竺婺切┠７吕雷骷业牧?xí)作，沒(méi)有前半段那樣強(qiáng)烈的作者性?！?p> 電話那頭是長(zhǎng)久的沉默，然后再一聲嘆氣后，“所謂的為某人而寫就是這樣的結(jié)果。太過(guò)在意別人，以至于失去了自己?！?p> 聽(tīng)上去像是什么三流情感公眾號(hào)的發(fā)言，讓電話兩頭的人都陷入了沉默。
“是明石寫的嗎？”最后是張雪峰打破了沉默。
“她說(shuō)讓我看完后燒掉，但我不忍心這樣做。”、
什么卡夫卡行為。張雪峰只覺(jué)得有些揪心。
“我知道了該怎么做了。”
見(jiàn)鬼，我又說(shuō)要為了她開(kāi)辟道路，又答應(yīng)了要把她帶到自己的這一側(cè)，結(jié)果我都在做些什么。
“學(xué)長(zhǎng)，你又在偷偷喝酒?！泵魇檬稚系牡囊豁矨4紙輕輕敲了敲張雪峰的頭，然后把還剩下半杯的酒給收走。
“你沒(méi)跟著人吉教授混幾天，就徹底變成了一副中年大叔的模樣，果然是近墨者黑?！泵魇咽稚系奈募咳綇堁┓宓氖稚?。
“我已經(jīng)整理好了接下來(lái)的營(yíng)銷計(jì)劃，一會(huì)去見(jiàn)漫展負(fù)責(zé)人要用到展示文稿也已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！泵魇瘜?duì)自己塞給張雪峰手上的文件做必要的說(shuō)明。
“這個(gè)先放一邊。”張雪峰現(xiàn)在很后悔，后悔得一秒鐘也不想浪費(fèi)。直接把拿給讀書(shū)俱樂(lè)部社長(zhǎng)看過(guò)的企劃書(shū)又遞給了明石。
“麻煩你先看一下，然后說(shuō)下感想?！?p> 房間里陷入了一種令人焦慮不安的寂靜中，只有明石不時(shí)翻動(dòng)紙張的聲音發(fā)出。這種久違的和面試一樣的場(chǎng)景讓張雪峰不自覺(jué)地心率加快了起來(lái)。
“就算只有大綱，也讓人覺(jué)得很有意思啊?！泵魇赐炅俗詈笠豁?yè)，然后重新整理好這份企劃書(shū)。
“學(xué)長(zhǎng)想好讓誰(shuí)來(lái)寫了嗎？”明石歪著頭，意外的露出了和平時(shí)冰山美人不同的可愛(ài)動(dòng)作。
“我的話，會(huì)推薦讀書(shū)俱樂(lè)部的社長(zhǎng)學(xué)姐來(lái)寫?！叭缓竺魇o出了自己的意見(jiàn)。
“那個(gè)怪力女可是直接給我說(shuō)絕對(duì)不會(huì)寫這種東西的?！睆堁┓蹇嘈α艘幌?。
“那沒(méi)辦法了，不過(guò)大四的米澤學(xué)姐也許可以試試拜托她?！泵魇謸Q了一個(gè)人推薦。
“那位學(xué)姐寫的可是推理小說(shuō)，我可不想這個(gè)故事最后變成了三個(gè)人的仇殺?！睆堁┓羼R上給出了否定。
“確實(shí)，那位學(xué)姐可是很喜歡寫一些社會(huì)派推理的東西?！泵魇故强隙藦堁┓宓囊庖?jiàn)，“那櫻庭學(xué)姐呢，她好像寫過(guò)一些輕小說(shuō)，不過(guò)我覺(jué)得和我同一級(jí)那個(gè)叫加藤雪菜的女生也適合寫這個(gè)劇本?！?p> 明石不斷地提出可以去拜托的人，還會(huì)仔細(xì)分析每個(gè)人的特點(diǎn)。但一直沒(méi)有說(shuō)出張雪峰期待的那個(gè)名字。
“我希望由你來(lái)寫這個(gè)故事?！弊詈髲堁┓宕驍嗔嗣魇?，主動(dòng)向彼岸的明石伸出了手。
“我不擅長(zhǎng)寫這種故事啊?！泵魇行殡y，大概是沒(méi)想到最后會(huì)是邀請(qǐng)自己來(lái)寫。
“那就按照你擅長(zhǎng)和喜歡的方式去寫就好了?！睆堁┓鍘缀鯖](méi)有猶豫。
“可我還要負(fù)責(zé)社團(tuán)的運(yùn)營(yíng)，宣發(fā)，財(cái)務(wù)以及很多事情。”
“那些事情交給我，這次輪到我來(lái)幫你解決后顧之憂?！?p> “可我沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品，會(huì)不會(huì)得不到大家的認(rèn)可啊?！?p> “你就只管寫就好了，我會(huì)讓你的作品得到所有人的稱贊?！?p> “可是……”，明石還想說(shuō)些什么，但那只伸出來(lái)的手讓她有些無(wú)法拒絕。
“我希望你不是站在我后面，我想，讓你在站我的身邊?！睆堁┓褰K于說(shuō)出了這句話。
雖然很快他就會(huì)后悔為什么要說(shuō)這種羞恥的發(fā)言。
但至少在當(dāng)下，看到明石的笑容，所有的一切似乎都是值得的。