上架感言

　　不知不覺(jué)這本書(shū)已經(jīng)寫(xiě)了27萬(wàn)字，明天凌晨0點(diǎn)，就要上架了。

　　實(shí)際上這幾天因?yàn)橐咔樵?，我加班加得不亦?lè)乎，存稿都消耗掉了，今天回家看到一片荼蘼的草稿箱后臺(tái)，我就像《沒(méi)人給他寄信的上?！防锬莻€(gè)上校一樣，想吃屎了。

　　我不由得想到十年前，十七八歲的時(shí)候，我絕想不到現(xiàn)在自己這副模樣——

　　頂著兩個(gè)黑眼圈，嘴角餓紋橫生，時(shí)不時(shí)露出神秘的微笑，挖空心思琢磨怎么騙讀者小錢(qián)錢(qián)。

　　——這恰恰是十七八歲的我最討厭的樣子。

　　十七八歲時(shí)的我剛讀大學(xué)，自由地屹立于大地之上，是一個(gè)立志于站在鄙視鏈最頂端的男人。

　　為了證明自己的品味，他蹲在學(xué)校圖書(shū)館，把寫(xiě)在文學(xué)史上的名字以抄家問(wèn)斬的氣勢(shì)統(tǒng)統(tǒng)讀了一遍。

　　福樓拜、莫泊桑、狄更斯、大小仲馬、莎士比亞、司湯達(dá)、伏尼契、契訶夫、蕭伯納、卡夫卡、喬伊斯、伍爾夫、普魯斯特、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、圣?？颂K佩里、蒲寧、加繆、薩特、歌德、波德萊爾、卡爾維諾、莫迪亞諾、納博科夫、屠格涅夫、肖霍洛夫、泰戈?duì)?、羅曼羅蘭、米蘭昆德拉、魯郭茅巴老曹、郁達(dá)夫、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲、蘇童、余華、格非、莫言、殘雪、張賢亮、閻連科、賈平凹、王小波、芥川龍之介、松本清張、太宰治、川端康成、三島由紀(jì)夫、谷崎潤(rùn)一郎、大江健三郎、村上春樹(shù)、森見(jiàn)登美彥、青山七惠、馬克吐溫、海明威、?？思{、塞林格、安東尼、菲茨杰拉德、聶魯達(dá)、馬爾克斯、博爾赫斯、保羅柯艾略、略薩……

　　這些都是這個(gè)世界上最牛逼的作家，本來(lái)這個(gè)文學(xué)家報(bào)菜名還可以持續(xù)很久，但寫(xiě)太久偏離主題，還會(huì)讓人認(rèn)為我在裝逼，就不繼續(xù)了。總之你得知道，那時(shí)候我讀得昏天黑地，對(duì)她們比對(duì)我自己的腳指頭還熟悉。

　　前面我寫(xiě)主角得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，好多讀者不是都吐槽，這不是扯淡嗎？太扯了太扯了太扯了云云……

　　可能他們覺(jué)得，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十分高大上，作者不配抄。

　　其實(shí)我覺(jué)得，還好吧。

　　（一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，連托爾斯泰都沒(méi)有得過(guò)它，它有什么了不起的？）

　　你盡可以放心大膽地相信我寫(xiě)的那些鬼話。我寫(xiě)的那些作家你可能一輩子都不會(huì)去看，但是沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲規(guī)湍憧戳耍ㄎ液脺厝幔?p>　　可以理解為，別人是吃草擠奶，我是吃奶擠草，十年前看那么些書(shū)，就是為了現(xiàn)在寫(xiě)這么一個(gè)裝逼橋段。

　　所以看這本書(shū)的時(shí)候，別帶腦子了。不要嘗試去理解，去感受就好。

　　雖然現(xiàn)在才說(shuō)好像有點(diǎn)晚了。

　　另外，作為立志于成為鄙視鏈頂端的人，我對(duì)標(biāo)對(duì)象是文學(xué)界的馬丁斯科塞斯，上面那個(gè)報(bào)菜名，我還可以列出一個(gè)音樂(lè)版、電影版，總而言之，都是名列青史的人類(lèi)文化作品。

　　在后文里，你將會(huì)看到這些殿堂級(jí)的音樂(lè)、電影等等，被我恬不知恥地抄到主角的履歷表里。事先提醒，同樣不要帶腦子，去盡情感受就好。那些牛逼作品，我已經(jīng)幫你們欣賞了（我好溫柔）。

　　……

　　說(shuō)回十年前，那是我腦筋最靈活的時(shí)候，也是我最傲慢的時(shí)候。

　　那時(shí)候我在知乎、簡(jiǎn)書(shū)之類(lèi)的地方寫(xiě)字，隨隨便便就幾千幾萬(wàn)地漲粉，于是覺(jué)得自己很厲害。

　　一些雜志編輯跑過(guò)來(lái)，《青年文摘》之類(lèi)的，問(wèn)我能不能把文章授權(quán)給他們刊登。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但是稿費(fèi)至今都沒(méi)打給我，他們甚至連我銀行卡號(hào)都沒(méi)問(wèn)。

　　還有暴走大事件問(wèn)我要不要去深圳給他們寫(xiě)文案，我說(shuō)我還沒(méi)畢業(yè)，而且不想去深圳（幸好沒(méi)去）。

　　出去跟其他學(xué)院的女生聯(lián)誼，她們說(shuō)你就是知乎那個(gè)陳野亮？我們老師還在課堂上念過(guò)你的文章，沒(méi)想到你這么年輕。我說(shuō)，哪里哪里。

　　還有種種諸如此類(lèi)的事情，讓我自我感覺(jué)上已經(jīng)無(wú)敵了，然后跑來(lái)起點(diǎn)寫(xiě)網(wǎng)文，覺(jué)得區(qū)區(qū)網(wǎng)文，當(dāng)廁紙都沒(méi)法擦屁股一樣的東西，以我的水平還不是手到擒來(lái)？然后就撲街了。

　　連學(xué)校最漂亮的女生都不敢像起點(diǎn)這樣羞辱我。

　　但是我的反應(yīng)是：女人，你引起了我的興趣。于是跟起點(diǎn)杠上了，現(xiàn)在也沉浸在跟它的搏斗中。

　　我曾以為，我可以這么一直寫(xiě)下去，但沒(méi)想到命運(yùn)的逗弄總是出乎所有人的意料，在大學(xué)畢業(yè)后長(zhǎng)達(dá)五、六年的時(shí)間里，我都幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。

　　我的母親查出來(lái)患有腦瘤，在和癌癥搏斗了兩年之久后，她還是溘然長(zhǎng)逝。

　　她人生中的最后時(shí)光，我蹲在村里搞防控，兩個(gè)月吃了三箱康師傅方便面，湖北勝利結(jié)束封城后，她卻離開(kāi)了。

　　年紀(jì)越大，年輕時(shí)的那些光芒就越容易褪去，最后單純的變成用收入來(lái)評(píng)判一個(gè)人是否具有奪目光輝。

　　不知不覺(jué)之間，不再有人有興趣跟我談?wù)摌尰?、涅槃或者《命運(yùn)石之門(mén)》，我在人們手機(jī)里的備注，也從三個(gè)字的名字，變成了了XX科室的某某某。

　　太多人問(wèn)我，現(xiàn)在你收入多少，有沒(méi)有考慮過(guò)買(mǎi)房，還不還貸款，什么時(shí)候買(mǎi)車(chē)？打算買(mǎi)什么牌子的車(chē)？……

　　母親逝世前曾說(shuō)，我是她開(kāi)的小號(hào)，她相信我必定了不起。或者說(shuō)本來(lái)就很了不起，只是缺乏一個(gè)展示的通路。我把這個(gè)“通路”理解為村上春樹(shù)小說(shuō)里的井之類(lèi)的東西，或者說(shuō)聯(lián)通現(xiàn)實(shí)世界和小小人世界的某個(gè)腔孔，總而言之——

　　我終于認(rèn)識(shí)到，我確實(shí)需要世俗意義上的一次成功了。

　　然后我重新拿起了筆，撿起起點(diǎn)的賬號(hào)，踏踏實(shí)實(shí)地重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

　　之所以決定把寫(xiě)作當(dāng)終生職業(yè)，是因?yàn)槲蚁矚g簡(jiǎn)單明了的東西。

　　作者和讀者之間的關(guān)系足夠簡(jiǎn)單。我給你寫(xiě)字，你賺錢(qián)養(yǎng)我。能和這種關(guān)系媲美的職業(yè)恐怕只有被富婆包養(yǎng)。

　　這種簡(jiǎn)單明了讓目標(biāo)變得清晰：只要我寫(xiě)的東西大家愛(ài)看，這就夠了。

　　所以現(xiàn)在，每天下班回家，就就一覺(jué)睡到晚上12點(diǎn)，爬起來(lái)碼字碼到7點(diǎn)，再躺下來(lái)睡一個(gè)小時(shí)，然后去上班。

　　每天頂著黑眼圈，嘴角餓紋橫生，滿腦子都在想——明天寫(xiě)什么情節(jié)比較好，想到精彩的時(shí)候，嘴角便露出神秘的微笑，同事不知道我在搞什么，以為這家伙在發(fā)癲。

　　但是熬夜傷肝也好，頭暈?zāi)X脹走路撞門(mén)也好，至少我現(xiàn)在擁有了簡(jiǎn)單而直接的快樂(lè)源泉——

　　我寫(xiě)的東西，你們喜歡就好。

　　希望今后還能一直這樣寫(xiě)下去，你們也會(huì)一直喜歡看。

　　總而言之：我要用故事，給大家?guī)?lái)笑容！

　　感謝編輯子良，寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，追訂一掉，他就跑過(guò)來(lái)壞我道心，我還得哄他，騙他說(shuō)一切盡在掌握中，然后完成絕地翻盤(pán)，簡(jiǎn)直是廢柴編輯和猛人作者組合，CP感拉滿。沒(méi)有關(guān)系，我愛(ài)他。

　　感謝白薔薇編輯組的大家，可以容忍我每天在簽約群高強(qiáng)度發(fā)癲，一直在背后支持我、鼓勵(lì)我、猥褻我。雖然不知道是誰(shuí)把我舉報(bào)了兩次，害得我QQ號(hào)被封了8天，以后再發(fā)色圖我就是狗。

　　感謝孜孜不倦比我還勤奮的章說(shuō)達(dá)人p醬和配音大佬哐哐，以及感謝所有打賞支持的讀者們，你們的支持是我放開(kāi)手腳創(chuàng)作的底氣。

　　感謝薇拉，壓迫感很強(qiáng)，給的動(dòng)力很足，不是她的鞭策（或者說(shuō)欺負(fù)），這本書(shū)可能早就因?yàn)槲曳棚w自我而崩掉了。

　　最后，小小求個(gè)首訂。

　　上架了，按照慣例，我得加更（就算能力有限，且存稿全無(wú)）。

　　保底2更，每500個(gè)首訂加一更，上不封頂。

　　一個(gè)盟主加5更，2個(gè)盟主加10更。一個(gè)白銀萌……打白銀萌干嘛，你想讓我累死嗎？

　　明天凌晨上架發(fā)第一章，然后根據(jù)具體情況更新……

　　好，寫(xiě)了兩千多字了，為了自己的身心健康，加更規(guī)則就不繼續(xù)往下寫(xiě)了（寫(xiě)這玩意兒好難受）。

　　最后，愿讀者們，在今后的人生長(zhǎng)河里，永遠(yuǎn)擁有快樂(lè)。

　　2022.9.1