第1章 什么世界杯
之江潮水浩浩湯湯，日日夜夜無(wú)窮無(wú)休地從省府臨安的市區(qū)流淌而過(guò)，最終東流入海。
在之江南岸，坐落著一所擁有百年歷史的名門(mén)中學(xué)。
臨安高級(jí)中學(xué)，2001年才從北岸的老城區(qū)搬到了江南的現(xiàn)址，歷年來(lái)中考分?jǐn)?shù)線和高考成績(jī)都穩(wěn)居本市首位。
之江省歷來(lái)是教育強(qiáng)省，省內(nèi)的優(yōu)秀高中競(jìng)爭(zhēng)激烈。
但臨安中學(xué)還是一貫堅(jiān)持素質(zhì)教育的理念，用德智體美勞全面發(fā)展的思路培養(yǎng)學(xué)生。
說(shuō)人話，就是不搞唯分?jǐn)?shù)論的填鴨式教育，給學(xué)生留下自由發(fā)（wan）展（shua）的空間。
臨中現(xiàn)任校長(zhǎng)姓古，在高中教育界算是個(gè)不大不小的名人，每年的開(kāi)學(xué)講話都能上一次報(bào)紙。
古校長(zhǎng)最愛(ài)說(shuō)的一句話，是引用偉人的“文明其精神，野蠻其體魄”，還把它立在了籃球場(chǎng)門(mén)口。
作為一所寄宿制高中，臨中大部分學(xué)生周日到周四晚上是住在學(xué)校的宿舍里的。
今天是個(gè)周五，按理來(lái)說(shuō)是沒(méi)有晚自習(xí)的，下午放學(xué)之后就可以收拾東西回家了。
但是今晚有個(gè)活動(dòng)，幾乎沒(méi)有人走。
學(xué)校通知十點(diǎn)將用各教室的電視直播本屆世界杯揭幕戰(zhàn)，各班同學(xué)到時(shí)可以在教室觀看。
雖說(shuō)在家也能看球，但是高中生可是世界上最喜歡扎堆的生物，課間上個(gè)廁所都得找個(gè)伴，一個(gè)人看球哪里比得上全班一起看。
臨中的晚自習(xí)時(shí)間是六點(diǎn)到九點(diǎn)，十點(diǎn)鐘本來(lái)是宿舍的熄燈時(shí)間了，想著晚上還要熬夜看球，有些人就趁這一個(gè)小時(shí)回宿舍小瞇一會(huì)兒。
“嘿！醒醒，醒醒，走了，要開(kāi)始了林一！”
林一朦朦朧朧中感到有人在推自己，但他睡得很沉，有點(diǎn)睜不開(kāi)眼。
那人也不客氣，一只腳踩在梯子上蹬上來(lái)，毫不猶豫地掀開(kāi)林一的被子，一巴掌拍在他的大腿上，發(fā)出“啪”的響亮聲音。
“快點(diǎn)兒，你不走我走了了啊，不然趕不上開(kāi)球了?！?p> 這下夠把林一痛醒了，他本能地皺起眉頭，眼睛掀開(kāi)一絲小縫適應(yīng)了一下光線，想要辨認(rèn)一下這個(gè)熟悉的聲音。
圓圓的腦袋，留著簡(jiǎn)潔的寸頭，戴著一副黑框眼鏡，膚色略有些黑，短袖T恤遮不住粗壯的手臂。
“老陸？最近瘦了啊。”
林一認(rèn)出這是自己高中的寢室長(zhǎng)陸博文，他前兩年結(jié)婚以后沒(méi)再出來(lái)聚過(guò)，像是人間蒸發(fā)了。
“老陸？”
那人好像不太滿意這個(gè)稱呼，“你夢(mèng)里就這么叫我？得叫陸哥！”
林一還沒(méi)搞清楚狀況，這種“我是你大哥，你是我小弟”的幼稚游戲多少年沒(méi)玩了。
不過(guò)陸博文沒(méi)糾結(jié)，這種對(duì)話幾乎每天都在他們之間發(fā)生。
他看林一醒過(guò)來(lái)了，就跳下床，拍拍手說(shuō)：
“趕緊下來(lái)吧，世界杯要開(kāi)始了?！?p> 老陸以前是青城集團(tuán)下屬學(xué)校畢業(yè)的足球小將，正兒八經(jīng)在中超俱樂(lè)部——臨安青城隊(duì)的少年組練過(guò)好幾年。
考上臨中之后才放棄了職業(yè)足球的道路。
雖然沒(méi)吃上這碗飯，但他是真正的球迷，世界杯必追的，和林一這種四年一度間歇性看球的完全不一樣。
他們一起去過(guò)臨安青城隊(duì)的中超現(xiàn)場(chǎng)，也在酒吧看過(guò)深夜場(chǎng)的比賽，不過(guò)：
“什么世界杯？現(xiàn)在才六月份，這一屆卡塔爾世界杯在十一月，還有好幾個(gè)月啊?！?p> “什么卡塔爾？你是不是還沒(méi)睡醒，南非??！”
林一腦子還迷迷糊糊的，懵得說(shuō)不出話來(lái)。
他撐著床板從床上坐起來(lái)，才驚訝地注意到，他現(xiàn)在躺在一張高低雙層床的上鋪，一看旁邊，一模一樣的兩張。
再看向另一邊，六張整齊的小書(shū)桌并成一排，上面雜亂地?cái)[著些教科書(shū)、練習(xí)冊(cè)。
這是在哪兒啊，怎么這么像當(dāng)年臨中的宿舍！
他再看向陸博文，這一回終于發(fā)現(xiàn)他不是瘦了，更像是“返老還童”了。
林一終于意識(shí)到了什么，他想起剛才的話題，問(wèn)道：
“你說(shuō)什么世界杯？”
“南非世界杯！揭幕戰(zhàn)啊，踢墨西哥！”
陸博文感覺(jué)他是睡傻了，無(wú)語(yǔ)地抬腕看了下手表，“我不管你了，你自己過(guò)來(lái)啊，我先去教室了?！?p> 說(shuō)完急急忙忙走了出去。
南非世界杯？
那是十二年前的事了！
記憶開(kāi)始逐漸在他的腦海中蘇醒，林一仔細(xì)地回想之前發(fā)生的事情：公司裁員、畢業(yè)十周年、顧采薇、斑馬線、耀眼的車燈……
想到這里他檢查了一下自己的身體
——毫發(fā)無(wú)傷，連一點(diǎn)擦破皮的地方都沒(méi)有。
那樣的事故，就算能僥幸活下來(lái)，也應(yīng)該渾身纏滿繃帶，在潔白明亮的醫(yī)院病床上醒來(lái)。
那么這里是哪里呢？
熟悉的布置，突然變年輕的老陸，他已經(jīng)有一個(gè)非常接近事實(shí)的猜想了，只是過(guò)于離奇。
他是一個(gè)無(wú)神論者。
大膽假設(shè)，小心求證。
林一花了十幾秒鐘想清楚原委，抓著床邊的欄桿從上鋪爬下床，辨認(rèn)了一番，套上了一雙熟悉的拖鞋。
他先走到那六張書(shū)桌前，每張桌子上都堆著些書(shū)本、作業(yè)本、卷子。
隨便拿起一張卷子，姓名：陳陽(yáng)，班級(jí)：414。
臨中的班號(hào)，排的時(shí)候會(huì)加上初中三年，414的意思是高一十四班。
再往旁邊桌子上看過(guò)去：蕭浩成、張曉川、劉鵬飛、陸博文……
果然，全都是高中三年的室友。
林一消化了一下，呼出一口氣。
他想了想，又走到里面打開(kāi)一扇推拉門(mén)，走到了陽(yáng)臺(tái)上，可以看到旁邊的宿舍房間大多暗著，整棟樓只亮了幾個(gè)房間。
正前方的圖書(shū)館一片漆黑，更南側(cè)的教學(xué)樓則是燈火通明，透過(guò)窗戶能看到教室里人頭攢動(dòng)，還傳來(lái)一陣陣喧鬧聲。
更遠(yuǎn)處的長(zhǎng)春體育館只被照亮了輪廓。
往西面看去，沿著宿舍門(mén)口的小路過(guò)去是食堂。
東面，依次是籃球場(chǎng)、主席臺(tái)、操場(chǎng)……
熟悉的紅墻，真的是久違的臨中校園！
林一感覺(jué)自己心跳得厲害，現(xiàn)在他需要一個(gè)最后的證據(jù)，來(lái)落實(shí)一下時(shí)間。
他返回到室內(nèi)，重新爬上床，果然在枕頭旁邊發(fā)現(xiàn)了一只卡西歐F-91W，可能是最便宜的世界級(jí)名表。
高中生手上很常見(jiàn)，但是他這只本來(lái)應(yīng)該在上大學(xué)之后就弄丟了。
那都不重要。
他摁了一下側(cè)面的按鍵，藍(lán)黑色的表盤(pán)上，液晶屏幕清晰地顯示出今天的日期：
2010年6月11日。
艸！
林一現(xiàn)在很難精準(zhǔn)地描繪出內(nèi)心復(fù)雜的感受，但是只覺(jué)得一股強(qiáng)烈的情緒在他胸中涌動(dòng)。
真·爺青回?。?！
他來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著夜空大聲地喊叫：
“啊啊啊……”
可惜他的激動(dòng)只持續(xù)了三秒鐘就被打斷了，樓下傳來(lái)宿管大爺嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)聲音：
“誰(shuí)?。∧膫€(gè)寢室的！”