醫(yī)院是一部不會停止運轉的機器，走廊燈光暗無天日，人們腳步匆匆忙忙，大部分人的表情并不開心，所以這是常是一個負能量的聚集地，悲傷，絕望，惆悵，憤怒，不甘，無奈...這些情緒漂浮在空中，當我抬起頭，閉上眼睛就能看到，同時無數的聲音傳入我的腦袋，走廊里腳步聲，電話聲，護士小推車聲，竊竊私語聲，護士站廣播聲，病房內手機視頻聲，病患交談聲，點滴滴落聲。這個世界永遠不會安靜，但沒有絲毫辦法，我只想在每天的治療時間結束后趕緊逃離。
正常的一個療程被分為三個階段，一周的化療藥物，半個月到一個月后進行兩周的亞砷酸注射，最后忘記是一周還是兩周的維A酸片口服，這樣的一個療程要重復十幾二十次，持續(xù)在2-3年的時間里，用漫長的時間隔開是為了讓身體能在化療藥物的侵蝕后可以得到短暫的恢復，來繼續(xù)抗住下一次的侵蝕。
說起來，我的身體好像是專為化療而生的，所有化療的副作用都在我身上降到了最低，我沒有每天吐的昏天黑地，所以可以得到更多的營養(yǎng)和免疫力，也沒有各種皮下出血和內臟出血的意外，甚至連頭發(fā)都只掉過一次，因為那次用的化療藥物效果太強。但這個過程依然是折磨的，每次開始第一周的化療藥物注射時都是一個一切指標正常的正常人，在這開始的一周里，每天注入一袋真正的化療藥物，加上幾袋不同的養(yǎng)護輔助作用的藥物，如果嘔吐嚴重的人，也許還要加上幾袋營養(yǎng)藥物，就可以幾天甚至半個月不需要吃飯也可以維持生命。那些化療藥物基本呈有色液體，用深棕色的防紫外線袋包裹起來，連輸液管都是防光的，通過留置針或者picc植入身體，就可以免去每天扎針的痛苦，同時可以一定程度上保護血管。留置針一般可以在身體上留3-7天，picc則可以幾個月到半年。我不想終日在身體上帶著一個外部連接器，所以每次都只是選擇在注射器打一個留置針，帶上一星期。
這一周的副作用主要來自于藥物刺激，首先刺激血管，會沿著液體流入，從手掌到手臂，再到肩膀，整條靜脈自上而下被刺激得通紅，同時伴隨著由內而外的疼痛，那種痛像是胳膊里住著一條蛇，它在里面瘋狂扭曲撕咬，但你抓不到也無法抽出來，只能從外面用力地拍，直到拍的皮膚通紅也無濟于事，后來用冰敷，冰到沒有直覺才感覺好一點。接下來后面的幾天，開始刺激胃，讓人一直產生惡心，看到食物開始厭惡，仿佛一切食物都透露著腐爛的氣息，需要與一切油膩、重口味隔離，減少刺激。這兩種副作用，僅僅是損傷最小的副作用，剩余的肝腎功能損傷并非肉眼可見。
一周的注射完成后，出院回家養(yǎng)護，化療藥物的真正作用才開始體現，它殺死了體內絕大部分的造血干細胞，真正的目的是同時殺死癌細胞，因此造血功能會暫停數日，體內紅細胞、白細胞、血小板驟降，導致不可劇烈運動防止腦部供氧不足、不可接觸一切物品防止細菌感染、不可磕碰不可猛烈動作防止體外體內任何部位出血無法愈合...這段時間是最危險的時間，每日監(jiān)控血常規(guī)指標，隨時準備在白細胞到達人體所需最低閾值時注射瑞白（一種一針300塊的快速提升白細胞指數的特效藥）來提高免疫力，在紅細胞和血小板到達最低閾值時準備輸血、血小板來應急。注射的這些東西除了暫時提升血指標，沒有任何治療用處，花掉的錢像打水漂一樣一把一把丟出去。
直到半個月后，所有指標恢復正常，再次成為正常人后繼續(xù)住院進行第二階段的治療。第二階段注射的是一種名叫亞砷酸是藥物，通俗來講是砒霜的提純物，具體藥理已經記不清了，但因為劇毒，每幾毫克藥物需要大量的生理鹽水來稀釋，因此那袋藥非常巨大，大到需要一袋用一整天都時間來注入體內，它的刺激性不像化療藥物那么大，但長久的輸液讓人精神崩潰，再急躁的脾氣也會被日復一日的輸液的囚牢磨得粉碎。每日白天，都在看電影打發(fā)時間，所以我看了很多很多的電影，看著世界各地不同的導演們講述的故事，介紹的人生與經歷，我常常唏噓，特別的故事很多，多到讓我覺得自己的故事都沒有那么特別。而剩下的，只記得每天完成輸液的那一刻，仿佛重獲了自由，急忙的跑出病房，跑出醫(yī)院，在大街上漫無目的的游蕩。
那段時間讓我到處仔細觀察了濟南，準確的說是槐蔭區(qū)和市中區(qū)，除去經七路與經十路，寬闊的馬路并不多，大多是老久的僅有幾米寬的小路，傍晚時人很多，路面也嘗嘗不太干凈，自行車電瓶車來來往往，吵鬧紛雜，人們紛紛下班回家或者外出散步，而我戴著耳機，把胳膊上的留置針藏在衣服里，拼命地想要融入人群里，融入進看起來好像正常人的生活里。音樂就像是現實的濾鏡，它給所有眼前看到的景像都賦予了特殊的情感，這種情感在行走的過程中逐漸濃郁，仿佛我每個轉頭，都是電影中的畫面，行走在鏡頭前面，一切看起來都變得美好。外面的城市光鮮亮麗，而我不得不面對我的現實，有時在深夜里才回到病房，除了走廊里常亮的燈，病房都已然沉睡，護士在站臺值班，偶爾有病人走出房門去洗手間，也偶爾聽到家屬在走廊小聲打著電話，訴說著看護的人的病情，到處都是勞累的人，疲憊的精神，人們都沒有辦法，也都想逃離，但也不得不面對現實。
第三階段僅僅需要口服藥，所以我可以回到學校上幾天學，在那時治療過程好像并沒有讓我疲憊不堪，或者是我太想成為一個正常人，但同時我又想自己給別人的印象能和他人不一樣，在學校我常常很有精神，但并不是對待學習。因為化療副作用脫發(fā)的那段日子，我買了一頂針織帽，能把整個腦袋包住的那種，我把它拉到上眼眶齊平的位置，除了臉以為全部蓋住，有時這種感覺讓我很安全，直到后來我把耳機線從脖子后面繞下來，在外人看來完全看不出我在戴著耳機，我終日活在音樂的濾鏡中看著眼前的每個場景每個人事物，我經常在發(fā)呆、思考，那可能是我最感性的一段時間，也是我人生里浪費掉的第一段時間。
三個階段往復循環(huán)，我在這生死循環(huán)里不斷地掙扎，數次發(fā)燒病危，常常在城市游蕩，完全浪費青春，總是漫無目的。那時從沒有想過未來，未來想做什么，未來想去哪里，這些通通都與我無關，這樣反倒沒有什么壓力，每天努力活著，想著堅持到下個療程，一個接著一個，時間都變得不再重要，當一個人僅僅是以活著作為生活的目的，在正常人眼中看重的學習、關系、情感、禮物、美食、節(jié)日等等通通都變得不再重要。我自幼是個自私的孩子，只顧眼前舒適，現在身處這樣的狀況，開始變得更加沒有目標，沒有方向。長久的治療與休學讓我與曾經的同學完全脫節(jié)，我曾經經常在qq空間或是騰訊微博里發(fā)些生活的無病呻吟，但自此開始，我再也不想說一句話，仿佛生病良久后，再經歷的正常的人生，都早已是別人經歷過得，滯后的經歷與成績都毫無新鮮感，我再也跟不上大家都腳步了。曾經再好的同學離開后也逐漸疏遠，他們也越發(fā)優(yōu)秀，在剛剛起步的青春里努力拼搏朝氣蓬勃，只有我?guī)еv的精神與身體，毫無目標與追求地在匍匐前行，封閉自我。
生理上的病遠沒有心理的病難以愈合，這種封閉是長久的癥狀，它把我的性格完全扭曲，把一個愛動的人變成一個一句話也不愿多說的人，拒絕表達逃避溝通，對于關系完全不想處理。這些癥狀在癌癥的面前著實微不足道，因此更加難以察覺，但它的影響遠比生理上的病痛來的久遠，從那開始，我才是真正的病了。