人要臉,樹要皮。男子漢大丈夫,流血不留淚。你再哭要給別人笑啦,丑丑丑,不怕丑……
屬于母親獨特的教育方式,我雖不明白什么意思,但能從她的表情與語氣看出她很在意。道理什么的是聽進(jìn)去了,唯有孩子氣還沒散去,該鬧的還會鬧,差不多就收官結(jié)尾。
總覺得自己有缺,卻能改的不想改。沒有的,或許能補,卻不想開口要。人生多了許多缺陷;選擇的方向多是不如意。
欲望陡然堆積,本來順著時間走的成長路,變?yōu)槟媪鞫?。甚至不知道意義,為了什么,就不得不走著。
閑暇時光才有機會將欲望擺出,細(xì)細(xì)清點。捋一捋,那些是重那些是輕,又分分,那些是急那些是緩。原來多數(shù)可以視而不見,原來在意的也就這樣。
——
人生不如意之事十有八九,能道與人者一二。①
?。ㄒ唬?p> 鷗
記得母親帶我辦入學(xué)手續(xù),領(lǐng)校服和小書包。忘記為何,要用針戳一下小手指,好似校長說要交一萬學(xué)費。
鷗與我同上一個班,心里熟知彼此卻沒任何交流。她是二嬸的侄女,我常去她家作客。理論上來說,是二嬸一家子帶著我和哥哥回娘家。
他們都是早上去下午回,中午去晚上回。吃一頓家常便飯,聚著聊聊天,小孩子打打鬧鬧。堂姐、我們兄弟兩、鷗和她姐姐,加起來也有五個人。曾經(jīng)擠過間小房間看恐怖片,繞過好幾條小路買煙花、放煙花。
每次離開都會眺望路旁的蕉林,暗黃燈光佇立路邊,各家門前小燈照亮一角。小車行駛時發(fā)出的震動,勾引起疲憊。公路上的燈光交射,風(fēng)聲呼嘯,車鳴與輕音樂。這一窩小孩,已沉沉睡去。
那時的我還未感受過波瀾,除了常伴的人,對身邊的過客很難給出一個定義。鷗,一個時而陪伴,時而離開的人物。
唯有那次爺爺去幼兒園單獨接鷗,老師與爺爺聊著,小田普偷看一眼后不再目送他們離開。不久,老師來到床邊想要與我傳達(dá)這事,話還沒出口,卻發(fā)現(xiàn)小田普在小薄被里哭著。
我知是鷗生病了,離開是必然,我也不知為何而哭,那天放學(xué)時他們和鷗都在外面等待著。樹下陽光正暖,解釋也勉強能聽。
(二)
勁兒
幼兒園的生活要比家里舒適不少,見到的事物多,觀望的閑情更盛。波波池這種無聊的事物,看別人玩得開心,進(jìn)而被渲染而更覺得舒暢。我參與的事物,喜歡以旁觀者的身份獨立于事外,就是啥也不干,怎一個懶字可說。所以真正動起手來會很笨拙,玩小游戲追逐中速度與反應(yīng)都比不上別人,還老回頭看,老師都看急了。
班里籌備出演《小星星》,我就是笨手笨腳,看上去傻乎乎的那個。
再普通的人也會有他的傾斜人生,在他的環(huán)境里有相對的高與低。我亦有傲氣,考試總是一百為主,九十為輔。雖是些簡單題目,但我也有認(rèn)真學(xué)習(xí)和對答。
平時的松閑,暗藏著努力勁兒,只在打出時,能清晰感受。
?。ㄈ?p> 等
漸漸母親空出時間來接送我放學(xué),于是這學(xué)期干脆不坐校車,省去一筆開銷。而鷗已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué),我亦多了幾個小伙伴,有增有減好似沒什么變化。
我還是不怎么愛說話,感覺融不進(jìn)他們,若即若離的。
偶爾玩玩游戲,看他們吹水聊天,坐在一起看奧特曼。
比之以前多了項任務(wù),就是等。比之以前不再是準(zhǔn)點放學(xué),母親有時會很晚來。還好不只有我一個小孩在等家長,還好有老師陪著。
那時第一次看她彈鋼琴,不安的手指摸在琴鍵上,雖是《小星星》這種簡單旋律,也能感受到她的投入與傲氣兒。③
(四)
幼兒園中的二三事
小孩子無甚欲望,似靜水難起波動,值得高興的是,學(xué)校郊游選的地方是曾經(jīng)去過的人民公園。哪兒我熟,可以故地重游,同小伙伴分享。然,走過的路線是那樣的陌生,同學(xué)們的零食花樣也花,原來我是被分享者。
蒼天大樹說,小樣!蔥蔥郁郁,陽光只能見縫插針。小小身體仰視著這一切事物,與自己同高的灌木,小小花朵是那樣明艷。
原來與不一樣的人同行,會有不一樣的關(guān)注點;他們談吐間指向趣物,并莫名其妙與它親近一點兒。
對事物的了解,應(yīng)是興趣的體現(xiàn)。像我這種無趣之人,在手工大賽就不知道該做什么作品。見到別人易拉罐做的火箭,被驚呆了。
無序的廣場,展現(xiàn)著一件件奇趣。我平凡的人生,泛起些許浪花。
迷茫二字,總會不定時出現(xiàn)。臺上等待,臺下等待??粗蠋熆粗^眾,在音樂響起前有一段空白時間。就靜靜地,等著。②
表演進(jìn)行的很順利,拿仙女棒轉(zhuǎn)圈圈、擺手手,節(jié)奏也恰好跟上旁邊同學(xué)。十來二十個人,配合《小星星》完美完成了演出。
也不確定那天晚上是不是圣誕節(jié),反正圣誕節(jié)真有圣誕老人。那時有直升飛機從頭上飛過,他們說圣誕老人是從飛機上來的。但總覺得是謠傳,學(xué)校哪兒能搞來這玩意!
只可惜沒有親眼認(rèn)證,只接到他送的禮物,目送他消失在人海。
轉(zhuǎn)而到春、到夏,我的游泳課到了。池分三層,淺、中、深,同學(xué)們都游到深水區(qū),小田普還在池邊猶豫。理由是老師要求帶的泳褲沒帶,就帶了一條更換的短褲。那時老師干脆想讓我直接脫褲子下水算了,然而看到我沒穿內(nèi)褲……又打消了這想法。
游泳課自然也不能落下個小孩,于是小田普穿著短褲入水在邊上玩玩。偶爾同學(xué)會來聊幾句,又往遠(yuǎn)處游去。我向往著遠(yuǎn)方和深水,幸遇小伙伴,泳圈與我與他同游。
畢業(yè)啰!老師說可以提前放暑假,不過要家長同意。我自是最后一批,要到學(xué)校正式放假。幸而幾個要好的小伙伴也在,又好似以前那樣過過日子,僅冷清點罷了。
他們說要在旁邊小學(xué)讀書,希望我也去,大家一起玩著也開心。
支支吾吾的小田普,要回到自己村里讀書,那里有二嬸,那兒是家里規(guī)劃的人生路,小孩子沒有選擇權(quán)。
外篇:
眼里斗轉(zhuǎn)星移,直到契合黑暗的那一刻,小田普還依稀記得,是自己慢慢躺下有手臂墊著。微弱的感覺,夏天正熱,瓷磚微涼。風(fēng)扇還在呼呼地轉(zhuǎn),不知何時改為強風(fēng)撫面,小田普坐在摩托車上夾在兩個大人中間。
熟悉街景映入眼簾,離家沒多遠(yuǎn),母親正說著關(guān)懷的話,小田普虛弱地聽著。
不記得是啥毛病了,也許是他們沒提過。
曾經(jīng)也發(fā)生過類似的事,那次在酒樓喝茶。田普坐在bb椅上,莫名愰神摔倒在地。去照了磁共振,只是手臂脫臼,最后找了村里一個婆婆幫忙扭好的。
只是這次發(fā)現(xiàn)病根,住院有一個學(xué)期了吧。
那是我第一次見過,大晚上的冰袋侍候,見到她們急匆匆進(jìn)來,我又在母親安慰下緩緩睡去。
幸而無事……
——
不知天上宮闕,今夕是何時?
①:一塊玉的蘊養(yǎng),環(huán)境之外,自養(yǎng)也很重要。
?、冢汉谝估锏男浅?,被點亮的人生。
?、郏盒『⒀劾锏拇笕?,都是未來人生的一種選擇。從行為方式的小處看,從人生取舍里的大處看,都有某一位的影子。