初冬季節(jié)的秦嶺山脈北麓，早已告別盛夏時(shí)草木茂盛、郁郁蔥蔥的景象，取而代之的是滿(mǎn)山凋敝的林木和枯萎的荒草。但站在遠(yuǎn)處看，作為中華龍脊的秦嶺山脈在薄霧的籠罩下，更加高大巍峨。在這條中國(guó)南北分界線(xiàn)的邊上，在位于藍(lán)關(guān)縣普羅鎮(zhèn)境內(nèi)的灞河北側(cè)，在溝壑縱橫的嶺區(qū)，一個(gè)只有幾十戶(hù)人家的小村子周家坡就位于一塊外形酷似一條臥龍的土嶺下方。在村子的南頭和北頭各有一孔泉眼，從地下源源不斷涌出的泉水保障著全村人和畜禽的生活，也見(jiàn)證著周家坡村一代又一代的村民在這里生息和繁衍。
今天是農(nóng)歷十月初一，是祭奠親人的日子，也是和逝去的親人跨越時(shí)空進(jìn)行對(duì)話(huà)的時(shí)刻。在周家坡村子的后坡上，有一處墳地，埋葬著周家坡村世世代代的亡靈。大大小小被荒草覆蓋著的土堆分散在墳地當(dāng)中，土堆前豎著黑底白字的墓碑，土堆周?chē)苑N著蒼松翠柏，前來(lái)祭奠的人在各自親人的墓碑前燒紙、跪拜……
在兩塊并排的一大一小的土堆前，周康和父親分別點(diǎn)燃了兩堆紙錢(qián)。兩人先是一起在大土堆前跪拜磕頭，然后周康一個(gè)人再移到小土堆前跪拜磕頭。大土堆是周康爺爺和奶奶的合葬墓，小土堆是周康媽媽的。為了讓紙錢(qián)充分燃燒，周康找來(lái)一根樹(shù)枝從紙錢(qián)堆的底部挑起一部分空隙，讓即將熄滅的火焰又再次竄了起來(lái)。紙錢(qián)在熊熊烈火中逐漸化為灰燼，周康側(cè)過(guò)臉看到兩鬢斑白的父親用布滿(mǎn)老繭的手擦拭著眼角的濁淚。
“兩個(gè)娃現(xiàn)在都已經(jīng)成家了，你在那邊不用再操心了，把自己照顧好！”父親哽咽地說(shuō)道，這話(huà)分明是說(shuō)給周康媽媽的。周康的媽媽是在周康14歲時(shí)就因?yàn)榧膊∪ナ赖?，仔?xì)算來(lái)，周康離開(kāi)媽媽已經(jīng)快20年了。
在周康的記憶中，幾十年前的周家坡及周邊的莊稼地就像一個(gè)巨大的農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村子里的男女老幼都會(huì)參與到田間勞作當(dāng)中。嶺區(qū)由于缺水，除了房前屋后和槐樹(shù)坡之外，很少有樹(shù)木。在斜坡上，在路牙邊，在兩道坡中間的溝壑里，在每一處能夠長(zhǎng)出莊稼的邊邊角角，周家坡的勞動(dòng)人民在各家承包或新開(kāi)墾的土地上揮汗如雨，盡管他們臉上淌著汗水，手上布滿(mǎn)老繭，但心里卻蘊(yùn)藏著豐收的喜悅。
炎炎夏日，大人們?cè)谇懊娓铥溩?，孩子們則跟在后面撿拾麥穗。當(dāng)父親用扁擔(dān)挑著兩大捆麥個(gè)子經(jīng)過(guò)一條曲折而陡峭的坡路來(lái)到平地處的輕便車(chē)前，周康會(huì)把盛滿(mǎn)涼開(kāi)水的軍用水壺遞到父親面前。父親接過(guò)水壺喝了一小口之后再把水壺塞回到周康的手中，然后一邊用掛在脖子上的毛巾擦拭額頭的汗珠，一邊伸出另一只粗糙且布滿(mǎn)老繭的手掌撫摸一下周康的頭，這種撫摸是對(duì)周康懂事行為的一種肯定，也是對(duì)自己辛苦勞作的一種滿(mǎn)足。
當(dāng)母親弓著腰在坡地上割完一茬麥子，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身再去割另一茬麥子的時(shí)候，她看見(jiàn)周康拿著那個(gè)軍用水壺站在自己身后。母親笑了笑，取下蓋在頭上的毛巾，接過(guò)周康手中的水壺，輕輕地抿了一小口之后再遞回給周康。然后她用手中的毛巾擦去周康小小額頭上的汗珠，再用毛巾彈去他膝蓋上因?yàn)樗ち艘货佣成系狞S土。
因?yàn)閹X區(qū)降雨量小，一年四季都處于缺水狀態(tài)，莊稼缺水，人更缺水。家里喝的水和用的水都需要父親到村頭的泉水潭里用水桶挑回來(lái)。每天下地之前，母親會(huì)把燒開(kāi)的水灌滿(mǎn)兩個(gè)保溫瓶，然后再給這只軍用水壺灌滿(mǎn)，這是當(dāng)天下地時(shí)一家人要喝的水。
父親和母親不敢大口喝水，主要是因?yàn)閹У乃?，省著喝可以讓身體持續(xù)一整天的勞作。至于田間地頭上都是收麥子的鄰居，水喝多了上廁所不方便的原因，大多數(shù)情況下是可以忽略的，因?yàn)樵谔?yáng)的毒曬下和不停歇的勞動(dòng)當(dāng)中，體內(nèi)的水分早都隨著汗水被蒸發(fā)掉了，身體自然不會(huì)給大腦發(fā)出要上廁所的信號(hào)。
深秋時(shí)節(jié)，是收獲玉米的時(shí)候。大人們走在前面將掰下來(lái)的玉米棒子堆成大堆小堆，孩子們則跟在后面將地上的玉米棒子撿起來(lái)再一個(gè)個(gè)裝進(jìn)尿素袋子。每當(dāng)走進(jìn)玉米地，周康和妹妹周瑩會(huì)比收麥子時(shí)更加興奮，因?yàn)楝F(xiàn)在秋高氣爽，且有高大茂密的玉米桿作為掩護(hù)，這里就是他們的天然樂(lè)園。
火焰熄滅了，紙錢(qián)化為了兩堆灰燼，藍(lán)灰色的煙從灰燼中裊裊升起，隨風(fēng)飄向了遠(yuǎn)方。此刻，其他土堆前也有人在燒紙，墳地里燃起了更多的火堆，隱隱可以聽(tīng)到有人在低聲哭泣。周康的父親是在童年時(shí)就失去父愛(ài)的。據(jù)說(shuō)爺爺是在一次意外中去世的，父親有兩個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹，四兄妹后來(lái)是在奶奶一個(gè)人的拉扯下長(zhǎng)大成人的。在經(jīng)歷幼年喪父和中年喪妻之后，一度幾近崩潰的父親在眾親友的鼓勵(lì)和支持下，含辛茹苦地將年幼的周康和妹妹養(yǎng)大成人。
父親名叫周禮強(qiáng)，大哥周仁強(qiáng)小名大強(qiáng)，二哥周義強(qiáng)小名二強(qiáng)，排行老三的父親小名自然叫小強(qiáng)。當(dāng)父親以農(nóng)村中的農(nóng)民和城市中農(nóng)民工的身份將兒子周康和女兒周瑩送進(jìn)了大學(xué)校門(mén)后，他在十里八鄉(xiāng)獲得了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q(chēng)號(hào)：“打不死的小強(qiáng)！”。
在與巍峨的秦嶺隔灞河而望的嶺區(qū)，村子的名字里基本上都會(huì)帶上“坡、嶺、溝、窩、涯、咀、凹”等代表地形的字眼，各個(gè)或大或小的村子散落在縱橫于嶺區(qū)的千溝萬(wàn)壑之中，在春夏秋冬中見(jiàn)證著嶺區(qū)人世世代代的生息與繁衍，悲歡與離合。周康的母親郝曉梅比父親小兩歲，出生在周家坡的鄰村郝家溝。兩個(gè)村子就隔著一道溝，同屬于一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，步行十幾分鐘就到。在周康的記憶中，母親經(jīng)常帶著他回娘家，因?yàn)榫嚯x近，母親回娘家就像在村子里串門(mén)一樣方便。
周康后來(lái)才知道，母親其實(shí)是被抱養(yǎng)的。母親的親生父母一共生育了七女一男八個(gè)孩子，母親排行老四。在被抱養(yǎng)到郝家溝之后，母親成為了大姐，下面還有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。盡管從小被抱養(yǎng)，但母親和親生父母以及有著血緣關(guān)系的眾多姐妹兄弟間并沒(méi)有斷絕來(lái)往，而是保持著正常的親戚關(guān)系，逢年過(guò)節(jié)時(shí)依然相互走動(dòng)。這樣以來(lái)，周康一共就有了七位姨媽或小姨，還有兩位舅舅。