302研究所隱匿在一片黃沙中，經(jīng)過那片無人的沙漠公路，程天放看到了好似是牛的骨架橫散在遠(yuǎn)處。這是多么惡劣的自然環(huán)境??？他想到之前在《奮斗自勉》中讀到“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”人類一直都在不斷的征服自然、創(chuàng)造適宜自己的生存空間。在這樣一片荒蕪之地，居然能建造出發(fā)射上天的火箭？居然還能在周邊建造工廠，無數(shù)前輩已經(jīng)在這樣的土地上生活甚至扎根了下來。
他這個(gè)一直生長在江南的男人，從沒有在這樣風(fēng)沙大的氣候下生活過，干燥的天氣讓他突然有點(diǎn)不適，他感覺鼻腔里有股熱流涌下，他拿出手帕一抹，一大塊血紅色的印記豁然印在手帕上。他趕緊把頭昂起來，順勢轉(zhuǎn)身看了坐在后座的妻兒。
秀秀很少坐汽車，前幾夜長途跋涉沒休息好，再加上這么久的汽車顛簸，一路上秀秀吐了好多次。原本從火車站出發(fā)到302的路途只需要4個(gè)小時(shí)足矣，但因?yàn)樾阈愫脦状沃型静贿m下車嘔吐完，小萬就體諒的在路邊多停了會兒車，等待秀秀緩過來，再重新出發(fā)。這么如此反復(fù)，秀秀終于體力不支，在車上昏睡過去了。程天放回頭看見秀秀眉頭緊皺著的閉著眼睛，懷里緊緊抱著小雅，程沐趴在她的腿上睡得很熟。他很慶幸，妻兒隨他一路前行，雖然條件看起來有點(diǎn)艱苦，但他們在身邊，會讓他更加安心。他想盡好一個(gè)丈夫和父親的義務(wù)，雖然他不善于言辭，但就像他的父親愛著他那般愛著他的孩子。
小萬開車的余光看到程天放仰起的頭，轉(zhuǎn)過頭來看到程天放的手帕上有血跡滲出。他剛想說話，被程天放示意不要聲張，他不想秀秀擔(dān)心自己。她這一路跟隨前往，太辛勞了。之前小產(chǎn)后，秀秀的身體明顯比以前要差了很多。以前很少生病吃藥的，這半年經(jīng)常感冒，時(shí)不時(shí)的還會胃疼。去醫(yī)院檢查也沒查出來問題再哪里，醫(yī)生就只能歸因到可能小月子沒有做好，囑咐家人回去好好照料。程天放想著到了廠里，秀秀暫時(shí)不用工作，孩子也稍微大了些，應(yīng)該可以讓秀秀好好休息段時(shí)間，把身體養(yǎng)養(yǎng)好。
天色漸漸暗了下來，吉普車依舊還在沙漠公路上行駛著。小萬對程天放說：“我得提下車速了，等天完全黑下來，這路上開車不太安全。你這一家老小的，我得把你們平安送到。你們稍微堅(jiān)持一下，車速上去的話，再半小時(shí)就到了?！?p> 程天放回應(yīng)著，讓小萬做主。小萬一腳油門輕輕踩了下去，馬上能感覺到車輛在飛快的提速，這輛軍用吉普在公路上飛快疾馳揚(yáng)起了一路風(fēng)煙，遠(yuǎn)處的沙漠落日映入眼簾，這景象讓程天放想到了王維的《使至塞上》“大漠孤煙直，長河落日圓”。終于在天剛剛完全黑下來的時(shí)候，到達(dá)了302研究所的大門口。