清晨，正在熟睡的一家人被一陣號角聲給吵醒。程天放跟秀秀睜開睡眼彼此對視，確認(rèn)這好像不是在做夢，楞了幾秒鐘兩人才反應(yīng)過來。已經(jīng)不在家鄉(xiāng)，現(xiàn)在他們是在蘭市，在302研究所這樣一家關(guān)于國家機(jī)密的組織里。因為有駐軍，所以每天早上他們會正常操練。
程天放看了一眼放在床頭柜上的手表，才五點多。他對秀秀說“還早，再睡會兒吧。”秀秀有點口渴，從床上爬起來去廚房倒水。走到廚房望向窗外，西北的凌晨5點，外面還是漆黑一片。在南方他們的老家，此刻天色應(yīng)該乍現(xiàn)魚肚白了。以往此刻，程天放的母親會起床為一大家人準(zhǔn)備早餐，父親此時也會起來去公園早鍛煉，回來再順便帶點早點給一家人加餐。公婆會心疼兩個年輕人為生活打拼不容易，早上都會讓他們多睡會兒。
嫁到程天放家里，秀秀很感激公婆對她這個從農(nóng)村來的女孩子全然的接納。秀秀的身世其實很可憐，原本她有個幸福的家庭，父母是村里的農(nóng)民，父親更是遠(yuǎn)近聞名的一位種地能手。她上面還有兩位哥哥。雖然在那會兒的農(nóng)村重男輕女，但因為秀秀不僅是最小的女兒，且跟兩位哥哥年齡相差較大，因此她生下來后就被一家人寵愛著長大。一直到7歲，秀秀的生活就像在蜜糖里似的，直到7歲那年的夏天。
秀秀的爸爸因為種地能力出色，被村里推選為勞動標(biāo)兵，要去縣里接受表彰。那時候秀秀的二哥也剛好考上鎮(zhèn)上的初中，他們一家人尋思著剛好去縣里的時候會經(jīng)過鎮(zhèn)上，就打算帶著二哥去秀秀媽的娘家舅舅那里拜訪下，以后讀書需要舅舅照應(yīng)著。
于是一家三口興沖沖的出發(fā)了，臨走前把秀秀托付給大伯一家照顧著。哪里知道他們?nèi)タh上參加完表彰大會回來的路上，所坐的客車失控沖出山路掉入懸崖，一車沒有一人幸存。秀秀的大哥當(dāng)時在鎮(zhèn)子上讀高二，那天正在上課的時候，他被突然到來的大伯從學(xué)校接走，直接帶回到村里換上了孝服。
秀秀的父親排行老二，有兩個兄弟和一個姐姐，辦完喪禮后，一大家人圍在一起討論以后這兩個孩子應(yīng)該如何撫養(yǎng)。那個時候，家家都不富裕。好在農(nóng)村里糧食還夠，多一張嘴吃飯倒是能解決，可孩子以后念書可能就無能為力了。
正在他們一籌莫展的時候，大哥堅定的說“我今年已經(jīng)十七歲了，下個月我就十八歲了。村里很多比我小的人都結(jié)婚生孩子了，我可以照顧秀秀，我也會干活、種地。我能賺工分，能供秀秀讀書?！弊罱K一大家子人討論下來，也同意了大哥的提議。
就這樣大哥去學(xué)校辦理了退學(xué)，回到家里照顧起了秀秀的穿衣吃飯和學(xué)習(xí)。大哥很能干，不僅會種地，因為念過書，也是村里為數(shù)不多識字的人。村里公社也經(jīng)常請大哥去幫忙，大哥因為為人處世公道，也漸漸被村里人所敬重，秀秀他們一家的生活也在慢慢變好。
村里有些姑娘到了適婚年齡，有好幾戶都來到秀秀家里找大哥。大哥因為秀秀年幼，再加上家里情況現(xiàn)在也不太好為由，一直在婉拒。秀秀在大哥的呵護(hù)下，吃著百家飯長大，出落成了一個亭亭玉立的少女。她知道這么多年，大哥為了她一直不敢成家，怕照顧不好她對不起父母在天之靈。
在她看到程天放的時候，不僅因為他專注的樣子，更是因為程天放秀氣的模樣，讓她想起記憶中那個早逝的二哥。二哥學(xué)習(xí)成績很好，也是班級里的尖子生，如果不是因為那場事故，二哥可能也考上了大學(xué)，或許也會像程天放這樣再報效祖國。
當(dāng)時的秀秀，因為熟悉的感覺以及程天放好學(xué)的樣子，對他充滿了無限的好感。在彼此確定了心意后，她想到或許她趕緊結(jié)婚可以讓大哥放下心來，也早點安頓好自己的幸福。但是自己結(jié)婚后這么多年，大哥依然還是沒有成家，一直說村里沒有他看對眼的對象。明明家里門檻都被說親的人踏破了，可大哥就是說沒有感覺，現(xiàn)在秀秀結(jié)婚了，過的也挺幸福，他就不擔(dān)心了。現(xiàn)在一門心思，就想好好把村里給建設(shè)好。
秀秀之前時不時的還會為大哥擔(dān)心，可是說了大哥也不聽。后面索性秀秀就不再說了，只要大哥開心就好了。大哥為她、為這個家已經(jīng)付出太多了，她不想每次都是為了這個事情跟他鬧不愉快。大哥是他這個世界上唯一的親人了，他們兩兄妹好不容易走到現(xiàn)在，應(yīng)該好好享受現(xiàn)在的生活。
秀秀嫁給程天放的時候，還沒有見過遠(yuǎn)在城里的公婆。他們在鄉(xiāng)下，在知青和村民們的張羅下辦了場熱鬧的喜酒，程天放給老家的父母發(fā)了電報傳遞了這個喜訊。等到程天放可以回城，跟秀秀商量著跟他一起回去。再見到公婆的前一晚，作為孤女的秀秀，很忐忑自己的身份會被公婆看不起，而娘家人又不多，能撐腰的人幾乎都沒有。但是在見到公婆的時候，婆婆拉著秀秀的手，對她說“孩子，從今天開始咱們就是一家人了?！毙阈銉?nèi)心特別感動，從那時起她打心眼里就把程天放的父母當(dāng)做自己的父母對待了，她沒有機(jī)會對自己親生父母盡孝，就侍奉好公婆，盡到一個女兒的孝敬。
前面從暖水瓶倒出來的水，漸漸涼下來了，她吹著喝了一口。不知道這會兒公婆是不是起床了。他們走了，婆婆也不用大早起來忙活了，不知道他們這會兒是不是也像她在想念他們一樣想著他們四個。