這是位于廣州市流溪河畔的一所默默無聞，年代久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)。門口兩棵紅棉把守，紅艷艷的花朵掛滿枝頭，在四月的驕陽下伸展著古樸蒼勁的枝丫，挺直蒼老的軀干顯示出紅棉的英雄本色。兩邊是清香怡人的九里香。周邊散落著蔥郁茂盛的大榕樹，偶爾一群小麻雀從樹上飛落地下，吱吱喳喳的吵鬧，早回的孩子一點(diǎn)都不感到驚訝，更不會去追逐或捕捉，小鳥對于農(nóng)村小孩子就像家里的小貓小狗那么普通平常。他們早已和平相處，互不打擾了。除了偶爾有一條紅頭綠身的變色龍竄過或者黑白相間的毒蛇滑過才會引起孩子們的歡呼雀躍，其他的就見怪不怪了。孩子們一早回來忙著打掃衛(wèi)生，擺座椅，擦黑板，丟垃圾，一番搗鼓撥弄，定要把教室弄得窗明幾凈才罷休，然后開始晨讀，在科代表的帶領(lǐng)下該讀語文的讀語文，該讀英語的讀英語，該讀數(shù)學(xué)的讀公式法則。高年級的如四、五、六年級是自覺性比較高的，科代表都比較有權(quán)威，科代表大都是女孩子，成績好又伶俐的，男孩子大多調(diào)皮搗蛋，上不了臺面。科代表站在講臺上，裝出一副嚴(yán)肅老成的樣子，模仿老師的聲調(diào)，一聲令下“打開語文書28頁，讀名言”然后其他學(xué)生必定跟著齊讀“業(yè)精于勤荒于嬉，形成于思?xì)в陔S……”低年級的如一，二，三年級比較隨性，不聽話的多得多了，特別是一年級，剛進(jìn)來的新生，什么規(guī)矩都不懂，上課鈴響了還在外面打打鬧鬧的，追追逐逐的大有人在。只氣得瞪著黑溜溜眼珠子的小女生把教鞭敲得講臺啪啪作響，聲嘶力竭喝罵。頑皮的孩子無動于衷，只當(dāng)是看笑話。個(gè)別的圍著課室一個(gè)跑一個(gè)追，追的小女孩趕不上只好叉著腰，指著做鬼臉的小男孩氣喘吁吁地警告：“再不回課室讀書我告訴老師去?！钡壤蠋焷砹私^對一堆小鬼圍上去，這個(gè)說誰誰不讀書，那個(gè)說誰誰打人，吱吱喳喳的聲音比剛才的小鳥還吵鬧。老師一言不發(fā)，用威嚴(yán)的目光掃射班干部點(diǎn)名的頑皮小孩。他們像老鼠見了貓?jiān)缫压怨缘目s在座位上，膽怯地望著老師等候老師的發(fā)落。鈴聲響了，其他老師也來到班級，孩子們早已整整齊齊地讀著書。郎朗的書聲驚飛了原先在地上玩耍的小麻雀，不知飛到哪里去了。

　　學(xué)校只有兩座大樓，一座教學(xué)大樓，一到六年級的學(xué)生都在教學(xué)大樓學(xué)習(xí)。一二年級在一樓，三四年級在二樓，五六年級在三樓，四樓是專用室：科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，美術(shù)室，音樂室和書畫室。另一座綜合樓，只有兩層，地下一層設(shè)有圖書閱覽室，心理輔導(dǎo)室，保健室，體育室。二樓是教師辦公室，會議室和校長室。教師辦公室有兩間課室那么寬，被辦公桌椅分割成三十多人的小空間，每人桌面配置電腦，用于查找資料，下載課件，撰寫教學(xué)設(shè)計(jì)、論文、計(jì)劃、方案、總結(jié)等等。老師們星星點(diǎn)點(diǎn)散落四周，辦公桌椅統(tǒng)一都是藍(lán)色的，但是桌面布置各不相同。漂亮的明婉老師的辦公桌擺設(shè)是最美觀的，一年四季不是插花就是綠色植物裝點(diǎn)。將近退休的黃老師玻璃覆蓋的桌面下夾著幾張年輕時(shí)的生活照和師生集體照，不時(shí)勾起以前美麗容顏和身量苗條的嗟嘆。陳明隔壁的謝主任最愛干凈，桌面墊了塊白色膠皮，一塵不染，學(xué)生作業(yè)本擺放得整整齊齊。陳明前面的紫云桌底下儲藏著大罐小罐的干果肉脯，桌面也擺滿了大包小包的零食，誰肚子餓了準(zhǔn)會在紫云桌里底下找到可口的零食充饑。陳明的桌面最凌亂，他教體育兼學(xué)校的衛(wèi)生安全工作。學(xué)生的通知單和承諾書堆得像小山那么高，回收的紙條隨意扔在一邊，有時(shí)候收拾好了一會功夫就亂七八糟的。別看他這么隨性，工作起來一板一眼，經(jīng)驗(yàn)老道。在女教師眾多的教師群體里鶴立雞群。他身材健碩，黑黑實(shí)實(shí)，濃眉大眼，是一個(gè)深受大家喜歡的帥小伙。