他（1）

　　他叫陳興民，是個(gè)農(nóng)民。

　　十七歲那年，他沒考上高中，喪失了讀書的機(jī)會(huì)。二十六歲那年，他沒能抓住賺錢的機(jī)會(huì)。于是，現(xiàn)在他五十八歲，還在干體力活，守著幾畝地。他說這就是他的一輩子。

　　他要跟我講他十七歲后的人生，他說不讀書的日子仿佛一切都變了。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭示意他講，但實(shí)際上我對(duì)此并不感興趣，我不想聽一個(gè)農(nóng)民的奮斗史，而更想聽一個(gè)成功人士的自吹自擂，就像我因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)而享受農(nóng)村的一切，卻始終沒有改變對(duì)農(nóng)民的看法。一開始，我來到這里，就只是想做一個(gè)許多農(nóng)民百味人生的合集。

　　后來我被吸引了，才發(fā)覺，普通勞動(dòng)者的人生也充滿精彩。那時(shí)候，我忘記了記者的身份，忘記了攝像頭，只想當(dāng)個(gè)聆聽者……

　　——

　　那年中考結(jié)束，正是農(nóng)忙的時(shí)候。

　　家里的成年人都去了地里上工，他便去村西頭打水，灌滿門口的大缸。然后拿上鐮刀，去路邊給豬割草。

　　中午的太陽火辣辣的，就這樣照射在他裸露的皮膚上，健康的小麥色也讓他整個(gè)人與土地融為一體。以至于當(dāng)同學(xué)飛奔到他的面前，告訴他“我考上了”的時(shí)候，他的神情還依然恍惚。

　　面前的人是他從小到大的玩伴——鄭成器。

　　村子里的孩子，無拘無束，大多都生性跳脫，活潑開朗。而他們兩個(gè)偏偏就是例外，一樣的不愛說話，一樣的喜歡看書，也因此他們的成績往往都名列前茅，總會(huì)把對(duì)方當(dāng)做自己上進(jìn)的目標(biāo)。

　　但他上初二那年，莫名的就生了場(chǎng)大病。家里本就貧寒，為了給他治病，就更是揭不開鍋。因?yàn)橐″X，家里人就找了一個(gè)有名的中醫(yī)，配了幾副藥，在家里好生養(yǎng)著。那學(xué)呢，自然就沒上了，等到他病好的時(shí)候，也早就不知道落下多少課程了，于是之后也就沒接著上。

　　一年的時(shí)間過去了，中考的時(shí)候，他仍然像其他孩子一般憧憬著。于是與父母好說歹說的商量，去參加了中考，因?yàn)樗呀?jīng)可以預(yù)見，這是他人生中最后一次參加考試了。

　　還沒開考之前他坐在考場(chǎng)上，整個(gè)人的背都挺得直直的，筆也都放在一起整整齊齊的。兩個(gè)眼珠子睜得大大的，正視著前方，活像一個(gè)雕出來的木偶。

　　可嚴(yán)肅的態(tài)度并沒有為他的考試帶來絲毫幫助，一出考場(chǎng)他的整個(gè)人就蔫了下去。后來的結(jié)果已經(jīng)不難想了。

　　他眼前的鄭成器是個(gè)矮矮的黑小子，唯獨(dú)臉上燦爛的笑容會(huì)讓人晃了眼。他張口問起自己的成績，鄭成器的眼睛一下暗了下去，有些支支吾吾的。他還沒有明確說出結(jié)果，就已經(jīng)開始安慰：“別擔(dān)心嘛，咱們整個(gè)學(xué)校也沒有幾個(gè)考上的，你不孬，你是這個(gè)！”隨后他將右手舉起握成拳頭，將大拇指伸出，又干巴巴的笑了兩聲。

　　沒有時(shí)間再去替好友憧憬美好的高中生活，陳興民與鄭成器簡單聊了兩句就告別了。他目送著他離開，直到他的身影漸漸消失在田埂之上，他才回頭繼續(xù)在地里埋頭，仿佛要將內(nèi)心中那一點(diǎn)不甘心也一起埋進(jìn)土里……

　　回到家后，喂了豬，燒好水，母親就回來了。面前擺著的依然是野菜湯和幾個(gè)用玉米面蒸成的饃饃，對(duì)于他們來說這根本就不夠吃。他們一家一共六口人，在他上面有三個(gè)哥哥，一個(gè)被分配到了鄉(xiāng)上的原紙廠，掙的不多，但是管飯，剩下兩個(gè)都在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，下面還有一個(gè)弟弟，正在念書。他們幾乎都是被母親拉扯大的，因?yàn)楦赣H早早去世，對(duì)父愛有清楚印象的只有大哥和二哥。

　　所以他們的生活艱辛，食物也經(jīng)常有不夠吃的時(shí)候，楊槐花，野菜，薺菜，河里爬的小螃蟹，田里飛的知了都能成為餐桌上的美食。于是在工廠的二哥就總把廠里的饅頭拿回家，那是一個(gè)很大的黃饃饃，沒什么味道，但在一起分享時(shí)能勉強(qiáng)填飽肚子，那就是他們最快樂的時(shí)光。

　　日子一天天的過去，但一切都沒有變好，陳興民只希望時(shí)間過得再快一點(diǎn)，為家里再添一個(gè)勞動(dòng)力。（生產(chǎn)隊(duì)只收成年人）

　　無事可做的日子里，陳興民想到了一個(gè)好主意——打草簾子。在家里的一個(gè)月，他幾乎將所有的空閑時(shí)間都放在了這件事情上。之后，在他的十八歲來臨之前的一周，他托二哥將自己的草簾子送去原紙廠，想換取一點(diǎn)收入。

　　結(jié)果，那些草簾子沒有被收，最終只能與木棍一起燃燒在灶臺(tái)下的火焰中。

　　唯一值得慶幸的事情是他也能夠參與勞動(dòng)了，這樣的確好過些。

　　在地里待了半年多，兩個(gè)令人振奮的消息傳來：一個(gè)是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，一個(gè)是改革開放。

　　自負(fù)盈虧的政策使得他們?cè)诘乩锔苫罹透淤u力了。與此同時(shí)，私人企業(yè)開始發(fā)展，工廠越來越多，商品也越來越多。他總算感覺生活有盼頭了。

　　沒有了生產(chǎn)隊(duì)對(duì)勞動(dòng)力的限制，他的三哥也跟著二哥一起去了原紙廠工作。而大哥已經(jīng)自立門戶，從家里搬了出去，最小的弟弟也出去當(dāng)了灶兵。家里就只剩下了他一個(gè)閑人。

　　那時(shí)候縣上帶頭發(fā)展企業(yè)，以前只有大城市才有的氮肥廠也建在了縣上。經(jīng)機(jī)緣巧合之下，他來到了氮肥廠做臨時(shí)工。

　　為了方便回家，他買了一輛梅花牌的自行車，花了100多塊錢，比起曾經(jīng)只能拿票買的鳳凰牌自行車不知道便宜了多少。

　　在氮肥廠的工作就是搭化肥這種體力活，封口等都是女工的工作。一天只要干滿8個(gè)小時(shí)，就可以離開回家，工廠里也有食堂。掙的不多，但也滿足。

　　不過安穩(wěn)的日子只過了一段時(shí)間。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，氮肥廠沒過多久就倒閉了。他只能從縣上又回到村里，找找其他的活干。

　　不過跟他同鄉(xiāng)的鄧建國顯然更有想法。他執(zhí)意要離開家鄉(xiāng)，沒人知道他要去哪里，于是他們就在這里分開。

　　七月的天氣，還火辣辣的。正在他苦惱接下來應(yīng)該做什么的時(shí)候，高考的消息卻在此時(shí)傳來。

　　當(dāng)初考上高中的鄭成器與另一個(gè)他已經(jīng)記不清楚名字的人考上了大學(xué)。

　　錄取通知書到的那天，全村人的臉上都喜洋洋的，只有他一時(shí)有些恍然，心里空落落的，突然就感覺時(shí)間過得那么快。

　　送他們走的那天，村口圍滿了人，好不熱鬧。