我有過(guò)一只狗

　　每次結(jié)交到養(yǎng)狗的新朋友，我總跟人家說(shuō)，我也有一只狗；和朋友一起上街碰到有人領(lǐng)著狗溜達(dá)，我也總跟朋友說(shuō)，我也有一只狗。

　　不了解我的，會(huì)跟我熱烈討論有關(guān)自己養(yǎng)的狗的故事，而對(duì)我比較了解的朋友會(huì)說(shuō)，你那是以前養(yǎng)的了，你只能說(shuō)“你有過(guò)一只狗”。

　　我說(shuō)對(duì)，我有過(guò)一只狗。

　　我有過(guò)一只狗。

　　這個(gè)事情現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，連我自己也覺(jué)得不可思議，那是“我”的狗，雖然它養(yǎng)在我家里，由我媽媽喂飯，我爸爸打掃它產(chǎn)生的垃圾，但它是“我”的狗。

　　假如你問(wèn)我，世界上有什么活物是真真正正屬于我一個(gè)人，不為他人染指的，我一定會(huì)說(shuō)，就是那只狗。

　　我從小就喜歡動(dòng)物，尤其喜歡毛茸茸的，而且不懼怕大動(dòng)物，路上所有人見(jiàn)了都會(huì)繞路的沒(méi)栓繩的大型犬，我看到了肯定會(huì)往前湊，假如獲得主人的許可，我甚至?xí)幻?，不管它濕漉漉的口水?huì)不會(huì)流到我的衣服上。

　　前幾天的一個(gè)傍晚，我出門去散步，在一個(gè)很少去的地方碰到許多德牧，一個(gè)人沖我喊：“別怕！不咬人！”

　　我說(shuō)沒(méi)事，我不怕狗。

　　那個(gè)人說(shuō)，路上人看了都害怕，繞著走。我笑道，我不怕狗，我喜歡大狗。

　　我喜歡兇猛的動(dòng)物，但真正兇猛的動(dòng)物我在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能接觸到的，我和老虎獅子最頻繁的接觸是它們?cè)陔娨暽希以陔娨暻?，最親密的接觸是在動(dòng)物園里，它們?cè)诨\子里，我在籠子外。目前，我唯一能接觸的兇猛的動(dòng)物，就是已經(jīng)被馴服的不再兇猛的大型犬。

　　扯得太遠(yuǎn)了。

　　說(shuō)回我那只狗。

　　雖然我說(shuō)了，我非常喜歡兇猛的動(dòng)物，但那只狗并不是名種大型犬，只是一只隨處可見(jiàn)的土狗，用學(xué)術(shù)一點(diǎn)的話說(shuō)，它是一只中華田園犬，這種叫法也許可以抬高它的身價(jià)，但我周圍的人對(duì)它的叫法相當(dāng)統(tǒng)一——小哈巴狗。

　　就連做哈巴狗，它也不是最漂亮的那一只。

　　它全身是白的，但白的不夠純粹，耳朵邊，尾巴尖，總有一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的黃色，像所有哈巴狗一樣，眼睛和嘴巴之間的部分凹出一道溝，兩只耳朵耷拉下來(lái)，最出色的地方是它有兩只非常大的眼睛，又圓，又黑，又大，像兩只鑲嵌的不夠緊的玻璃球，總有點(diǎn)微微向外凸，我后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的眼睛，為了它的名字，我想了很長(zhǎng)時(shí)間，最后是我媽媽拍了板，說(shuō)它眼睛那么大，就叫大眼吧。

　　中國(guó)人在起名字上，自有自己的一套，所謂缺什么補(bǔ)什么，五行缺木的，就給起名叫“森”，缺水的就叫“淼”，但大眼的眼睛并不小，這樣做的結(jié)果就是它的眼睛真的越來(lái)越大，一度讓我擔(dān)心會(huì)不會(huì)在它跑跳的時(shí)候掉出來(lái)，甚至為此做了一次噩夢(mèng)。

　　它并不是我們家養(yǎng)的第一只狗。

　　十歲之前，我住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，那里像是兩個(gè)世界的分界線，向前走會(huì)看到一條柏油馬路，順著馬路可以到達(dá)市中心；向后走，會(huì)看到一望無(wú)際的稻田，春夏是翠綠的，秋天金黃，冬天又變成雪白，這里的色彩永遠(yuǎn)是大片的色塊，少有雜色出現(xiàn)。

　　當(dāng)我住在這里的時(shí)候，我們家有兩個(gè)大院子，很多條狗，無(wú)一例外都是大狗，我和它們一起長(zhǎng)大，又看著它們被一條接著一條的賣掉，直到煤礦挖空了我們下面的土地，政府為了安全把我們安排到了城里，原來(lái)的房子都拆了，我們家終于連一條狗也沒(méi)有了，因?yàn)樽≡跇欠坷锸遣荒莛B(yǎng)那么多大狗的。

　　直到后來(lái)，大眼來(lái)了。

　　至今回想起來(lái)，我都覺(jué)得像是在做夢(mèng)，因?yàn)樗鼇?lái)的是如此巧合，如此出人意料，簡(jiǎn)直就像一個(gè)奇跡——一個(gè)兒童心中的奇跡，無(wú)關(guān)經(jīng)濟(jì)與政治。

　　那時(shí)候我十四歲，和我的朋友常常騎著自行車到鄉(xiāng)下游玩，因?yàn)樗拇鬆斪≡谀抢?。在一個(gè)非常晴朗的六月的周末，我們騎著自行車，頂著太陽(yáng)，把自行車的鏈條踩出不間斷的嗡嗡聲，從城里的柏油路到水泥路，經(jīng)過(guò)一條原來(lái)可以拉客、但因?yàn)楹髞?lái)出了意外導(dǎo)致現(xiàn)在只能拉煤的小鐵路，騎過(guò)一道下面嘩啦啦流著水的小橋，再到天氣一晴朗就塵土飛揚(yáng)的土路，出于某個(gè)我已經(jīng)忘記的原因，我們停下了。

　　這一點(diǎn)也很奇怪，因?yàn)樵谡麄€(gè)初中，我們數(shù)十次地前往過(guò)那里，但除了這一次以外，再也沒(méi)有中途停下過(guò)，除了命中注定之外，我簡(jiǎn)直找不到另一個(gè)理由可以解釋。

　　那戶人家和朋友的大爺是鄰居，也是朋友，與我的朋友也認(rèn)識(shí)，正是在那里，剛剛生產(chǎn)不到一個(gè)月的大眼的母親，帶著它的兩只小狗在外面曬太陽(yáng)。

　　不出意外，我盯著那兩只小狗看了很久，玩了很久，直到那個(gè)人家對(duì)我說(shuō)，喜歡嗎？喜歡就拿一只走。

　　我發(fā)誓，如果是現(xiàn)在的我——已經(jīng)二十四歲的我——絕不可能這樣接受，但當(dāng)時(shí)我十四歲，十四歲的我像很多孩子一樣以自我為中心，輕易接受別人的好意而不在乎自己是否能還得上，所以我只是非常興奮地說(shuō)：“真的嗎？太好了！”

　　那個(gè)叔叔說(shuō)，想要哪只？白的還是棕色的？

　　我必須承認(rèn)，我是有點(diǎn)近視的，在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有了近視的跡象，盡管直到現(xiàn)在我出門都還不戴眼鏡?？傊?，我也不知道哪只更好看，但長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)慣讓我說(shuō)，我想要白色的。

　　會(huì)做出這樣的選擇，只是因?yàn)槲矣X(jué)得白色的一般都比較好看，然而當(dāng)叔叔捉住小狗交給我的時(shí)候，我還是有點(diǎn)失望，因?yàn)榫拖裎艺f(shuō)的，它真的很一般，除了那雙大眼睛，沒(méi)有任何出彩的地方，何況她的兄弟，那只棕色的小狗，又是那么出色。

　　但白色的小狗是我自己要求的，我不好意思突然反悔說(shuō)要換一只，只好感謝了叔叔，帶著小狗離開了，到了朋友大爺家。

　　在她大爺家的這段時(shí)間，除了和小狗玩，我?guī)缀跏裁匆矝](méi)干，她們?nèi)フ獧烟?，我在櫻桃樹下和小狗玩；她們吃午飯，我在飯桌旁和小狗玩；她們?nèi)@子里摘菜，我在園子里和小狗玩。

　　所以，當(dāng)我們離開的時(shí)候，我已經(jīng)和小狗很熟了。

　　現(xiàn)在想想，它當(dāng)時(shí)畢竟才剛剛滿月，突然離開自己的母親后，我是第一個(gè)陪伴它的人，所以才會(huì)對(duì)我這么依戀——當(dāng)我們離開的時(shí)候，我將它放在地上，自己騎著自行車，讓它在后面追著我跑，它一停下來(lái)，我就呼喚它，它要是累了，我就停下來(lái)等它一會(huì)兒。

　　不可思議——我指的是它追著我跑這件事本身——到現(xiàn)在為止，我還是常常能在網(wǎng)上看到很多人抱怨自己家的狗是“撒手沒(méi)”，而當(dāng)時(shí)它一個(gè)月大，認(rèn)識(shí)我不到三個(gè)小時(shí)，它的家和就在我自行車相反的方向。

　　但它始終跟著我，那條路在騎自行車的時(shí)候，需要騎整整一個(gè)小時(shí)還多，有時(shí)會(huì)有拉貨的大卡車?guó)Q笛通過(guò)，帶來(lái)一陣陣灰土。

　　直到我們從鄉(xiāng)間小路騎到大馬路上，我怕車流會(huì)壓到它或者嚇到它，將它放在我的車筐里。

　　后來(lái)我每每跟媽媽提起這件事，總是格外強(qiáng)調(diào)，這是我的狗。

　　這是“我”的狗，不屬于其他任何人，它對(duì)我是如此依戀，如此信賴，從不試圖逃跑，不試圖咬我，也不試圖從車筐里跳下去。

　　媽媽說(shuō)，這是緣分。

　　這當(dāng)然是緣分，它像世界上的一切緣分一樣，給你最燦爛最輝煌最令人心生歡喜的開始，然后趁你不注意悄悄溜走，給你一個(gè)戛然而止的結(jié)尾，世界上絕大多數(shù)的緣分，都是這樣虎頭蛇尾。

　　我?guī)丶?，給它做窩，帶它下樓玩耍，夏天給它擦干腳上沾著的雨水，冬天抖掉它身上沾著的雪花，洗澡之后，趁它抖著身上的毛還沒(méi)來(lái)得及逃跑，抓過(guò)來(lái)用電吹風(fēng)把它吹干。

　　這是我的狗。

　　我一直這么堅(jiān)信。

　　然而隨著假期結(jié)束，我一年一年升了年級(jí)，中考的即將到來(lái)使得我不能像以前一樣照顧它，父母厭倦了總是打掃它的糞便，而我沒(méi)有時(shí)間帶它出去散步，恰巧那個(gè)時(shí)候，舅舅在山上開辟了一個(gè)農(nóng)莊，父母勸我將它送到山上，那里有很多狗陪它玩耍，有大片的院子和土地供它奔跑，在那里，它將獲得一只狗應(yīng)有的自由。

　　我是不愿意的，但我不能拒絕，因?yàn)槲覜](méi)有任何條件去養(yǎng)它，于是突然有一天，當(dāng)我放學(xué)回家的時(shí)候，它消失了，窩里的墊子是涼的，剩下的狗糧孤零零地躲在墻角，拴著它的鏈子一端空蕩蕩的落在地板上，它的牙印留在電視柜上，而我沒(méi)有聽(tīng)到它興奮的、帶著呼哧呼哧喘氣聲的汪汪叫，也沒(méi)有聽(tīng)到它那修剪過(guò)的指甲拍打在地板上，發(fā)出的噠噠噠噠的急促又可愛(ài)的聲音。

　　我從來(lái)最喜歡它的指甲在跑步時(shí)撞擊地板發(fā)出的噠噠噠噠聲，那么可愛(ài)，那么天真，但我沒(méi)有思考過(guò)那是為什么，直到很多年之后，此時(shí)，此刻，我再回憶起來(lái)，才突然知道這是為什么——那是因?yàn)樗看伟l(fā)出這樣的聲音時(shí)都是在奔跑，快跑，慢跑，或者邁著小碎步快走。

　　是在朝著我跑來(lái)。

　　它當(dāng)然不可能再發(fā)出那樣的聲音了。

　　它再也不可能朝著我跑來(lái)了。

　　我后來(lái)只見(jiàn)過(guò)它一次，因?yàn)槿ド缴虾懿蝗菀?，而我馬上要中考了，沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)，它圍著我，跳，抓著我的褲腳，舔著我的臉和手，在山間的土地奔跑，媽媽說(shuō)，它在山上多開心，多自由，

　　我不得不承認(rèn)，媽媽說(shuō)的是對(duì)的，在樓房里，在馬路上，它永遠(yuǎn)不可能像這樣無(wú)憂無(wú)慮自由自在地奔跑。

　　后來(lái)對(duì)它的消息，我只能在耳中聽(tīng)聞。

　　某一天，媽媽對(duì)我說(shuō)，大眼因?yàn)楹蜕缴系拇蠊反蚣?，被抓瞎了一只眼睛?p>　　又某一天，媽媽對(duì)我說(shuō)，大眼不見(jiàn)了，可能是被山上的人家抓走吃了。

　　我大哭了一場(chǎng)，發(fā)了一場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的脾氣，我跺腳，扔?xùn)|西，沖著她們咆哮，媽媽安慰我，我將來(lái)還有機(jī)會(huì)再養(yǎng)一只。

　　我沖他們尖叫。

　　我說(shuō)我永遠(yuǎn)不可能再有一只了，那是我的狗，是“我”的狗，我這輩子都不可能再找到這么一只完全屬于我自己的狗，它因我而來(lái)，為我所有，世界上的一切狗都不是它，那些是別人的狗，只有它，是我的。

　　它的小身體，可能連腐爛在土里的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，它那雙別的狗永遠(yuǎn)比不上的大眼睛，永遠(yuǎn)都不可能再看到任何東西，它那修剪過(guò)的指甲，再發(fā)不出噠噠噠的奔跑聲，刷刷刷的刨土聲，和呲呲呲的撓電視柜的聲音了。

　　我有過(guò)一只狗。

　　它不聰明，不漂亮，不特別粘人，但它是我的狗。

　　前幾天十一放假，當(dāng)年陪我一起去鄉(xiāng)下的朋友放假回家，我們約了飯，回憶少年時(shí)的故事，講起當(dāng)年干過(guò)的蠢事，犯過(guò)的傻。

　　她突然對(duì)我說(shuō)，你記不記得當(dāng)初咱們?nèi)ノ掖鬆敿?，結(jié)果你帶回來(lái)一只狗？

　　我說(shuō)，我記得啊，當(dāng)然記得。

　　我不是“有過(guò)”一只狗，我是“有”一只狗，從前有，現(xiàn)在也有。

　　從那之后到現(xiàn)在，我再?zèng)]養(yǎng)過(guò)狗。