記憶可以粉刷，它像是粉色的蝴蝶結(jié)包裹著潰爛的傷口，時(shí)不時(shí)的疼痛，讓我明白這一切不過是我的臆想。
臆想的開始是除夕夜里，表妹翻看了我的手機(jī)，回到家里，我和父母爆發(fā)了前所未有的爭吵，我的手機(jī)被父親摔在地上，里面的數(shù)據(jù)再也不能修復(fù)。父母在爭吵中說出了他們正在協(xié)商離婚，我有些喘不上氣，一個(gè)人在樓下哭的喘不上氣，今夜萬家燈火我們家的燈卻關(guān)著。
天快亮的時(shí)候，我回到了家，發(fā)現(xiàn)父親喝的酩酊大醉，嚎啕大哭。母親坐在臥室默默流淚，我才明白這個(gè)家的和睦不過是一層窗戶紙，這次吵架和以往是不一樣的，在某一天，母親搬了出去，父親紅著眼和我道歉，沒能為我留住媽媽。
我沒有斷了和王葉秋的聯(lián)系，我不知道怎么開口說自己家里的事，我也漸漸沒有了說出口的勇氣，高三那年過的很難熬，放學(xué)回家經(jīng)常只有自己一個(gè)人，父親開始專心忙工作，我開始住校生活，還好有李蘇蘇陪著我，那是為數(shù)不多的快樂。
高考成績出來后，我哭了很久，我沒有考上王葉秋所在N市最好的大學(xué)，我只能留在老家讀一個(gè)普通的一本，沒有升學(xué)宴，也沒有慶祝。杜衡在畢業(yè)聚會上的蛋糕讓我泣不成聲，他幫我擦干了眼淚，說會一直跟在我身后，哪怕只能做朋友。
我一直瞞著王葉秋，直到我在軍訓(xùn)過后，我才鼓起勇氣去王葉秋的城市和他坦白了一切，他沒有和我生氣，禮貌的抱了抱我，卻表示再也不會相信我，我不怪他，這都是我咎由自取，我們就這么不咸不淡的成為了普通朋友。
杜衡和我一個(gè)專業(yè)，他總是在宿舍樓下等我上課。后來，來道歉的王葉秋遇到了杜衡和我在散步，從那以后我再也沒有見過王葉秋，也許是在賭氣，后來兩個(gè)人聊天的語氣都是格外的客氣，慢慢可能是兩個(gè)人都覺得沒意思，慢慢就斷了聯(lián)系。
大學(xué)期間，我忙著做兼職，去做家教，去西餐廳，只要是能賺錢工作我都去做，只有錢能給我安全感。我開始變得錙銖必較，變得不再那么開朗樂觀，我給人明顯的距離感，我不敢去親近別人，也不喜歡別人親近我，舍友也慢慢的不再對我親近。某一天我剛剛從西餐廳回來，躺在宿舍刷朋友圈看到了王葉秋和他女朋友的合照，文案是我最喜歡的那句詩，“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔?！蔽覜]有哭，只覺得可惜，就昏昏沉沉的睡著了。
我沒有喜歡的人，杜衡很喜歡我，我不喜歡父母催婚，于是我們倆在一起了，他家里人很喜歡我，我也在努力的扮演女朋友的角色，他也許能看出表演的成分，可他不忍心戳穿我。后來我父母復(fù)婚了，他們關(guān)系比以前還好些，看來這次離婚的事件只影響到了我一個(gè)人。在訂婚宴上，兩家父母在討論婚宴的細(xì)節(jié)，杜衡緊緊的握著我的手，問我是不是在做夢，我笑著看著他，他開心的像個(gè)孩子，可他笑的越開心，我心里就越難受。
婚禮上，我們的高中同學(xué)都到了，班主任是我們的證婚人，婚禮屏幕上播放著我們畢業(yè)聚會上，杜衡正在看著我唱著歌，我也給王葉秋發(fā)了請柬，我不敢看觀眾席，我怕他來也怕他不來。我和杜衡就像是其他的新婚夫妻一樣，一桌一桌的敬酒，到了高中同學(xué)那桌，我們喝了很久，高中班長坦然自若的打趣到，自己在高中的時(shí)候暗戀過杜衡，順便向我們炫耀了自己的鴿子蛋訂婚戒指。兩個(gè)男生像是講故事一樣，把當(dāng)年我和杜衡之間的愛恨情仇分享給其他八卦的同學(xué)。
我恍惚的聽到有人在喊我，我回頭尋找是誰在喊我，我看到了那個(gè)陌生又熟悉的身影，他和我揮了揮手，像是在打招呼，又像是在告別，我也和他揮了揮手，他放下酒杯，離開了婚禮現(xiàn)場。我沒有去找他，我也不會去找他了，那天晚上我喝了很多，看著杜衡和高中同學(xué)拼酒，我總是恍惚的看不清，這到底是和誰的婚禮。
“夜深了，衛(wèi)生間天花板的水低落在地板上，窗外偶爾有車路過，車燈的光透過窗簾，照在墻上。她憋著氣，一次次在嘗試讓自己窒息，一開始只能憋十幾秒，后來時(shí)間越來越長，她逐漸能憋幾分鐘，可總是在意識模糊之前，重新呼吸到新鮮的空氣。
她樂此不疲，沒有比這個(gè)很好的發(fā)泄方式了，作為宣泄方式，哭泣讓她總是覺得自己很懦弱，而歇斯底里讓她覺得自己像一個(gè)瘋子，可每次在瀕臨窒息之前，大口呼吸新鮮的空氣，讓她有一種死而復(fù)生的感覺。就像是潛入海底，又被人撈起。
她剛剛20歲出頭，卻總是覺得人生不過如此了，她很缺錢，每天維持最低的生活標(biāo)準(zhǔn)，她忘了這生活是什么時(shí)候開始的。她的煩惱大概是因?yàn)楦F，不知道自己喜歡什么，剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，也沒什么工作經(jīng)驗(yàn)。她沾了很多的不良嗜好，超前消費(fèi)，花錢大手大腳，抽煙喝酒。她人生的不幸是自己造成的。
小時(shí)候的她一度以為自己可以靠父母，無憂無慮的活下去，后來父母生意失敗，為錢發(fā)愁成了她生活的主旋律，為了生計(jì)父母越來越忙，沒有時(shí)間管她，和她說過最多的話是讓她省著點(diǎn)錢，長大以后她想依靠男人，她不想努力，她想過輕松的人生，可靠山山倒，靠人人走。她最后只剩下了自己一個(gè)人，再后來她想結(jié)束自己的生命，可她怕疼，她就這么活著，漫無目的。
終于，她想到了跳江，或者是跳海，她想死在水里，她是北方人，從小對江河湖海有莫名其妙的向往，總是向往在水里窒息的感覺。
都說人在離世之前，有走馬燈回顧自己的一生，這二十多年也沒什么可回憶的，可她怕自己跳江以后后悔，給自己留了個(gè)后路，想學(xué)著憋氣，學(xué)著游泳，可她沒錢，只能學(xué)著憋氣。
終于，她挑了一天，她想著就在今天結(jié)束吧，她點(diǎn)了喜歡吃的外賣，想著反正是最后一天了，以后也吃不到了，她一邊吃一邊流眼淚，湯越來越咸，即使是這個(gè)時(shí)候，都覺得好好吃。她又不想結(jié)束了，搖了搖頭，告訴自己，這個(gè)世界可比死亡恐怖多了。
吃完飯，她留下了一份遺書，其實(shí)也就一句話，或者說是幾個(gè)字，“我走了”，裹了一件大衣，拿著吃剩的外賣，帶給樓下的流浪貓咪，還順手摸了摸貓的頭，心里想著，以后再也喂不了貓，希望它能挺過這個(gè)冬天。
貓咪吃完以后，她又丟了垃圾，打了個(gè)車到大橋上，以前深夜她是不敢自己打車的，可現(xiàn)在死亡給了她莫大的勇氣。
到了目的地，她坐在橋邊鼓起勇氣撥了最后一通電話，電話沒有打通，她嘆了口氣，如果打通了，她反而不知道說什么。她翻過了圍欄，裹了裹大衣，把手機(jī)丟到了水里，開始像往常一樣憋氣，最終她義無反顧的跳了，江水刺骨的寒冷，她聽到周圍有人在呼救，有人在報(bào)警，掉在水里的手機(jī)還在響著，父母的哭喊好像離她很近，可她慢慢什么都聽不到了。
在很多年前，她溺死了自己，在很多年后，她溺死了自己。”
我和杜衡結(jié)婚后，開始在網(wǎng)上寫小說，順利的簽約了一家網(wǎng)文公司，杜衡自然全力支持我，他很忙很少回家，我也樂得自在，和他在一起的感覺，像是在湖底，經(jīng)常讓我喘不上氣。
我不喜歡他，他也知道，他不強(qiáng)求我，他知道我不會喜歡別人，他只要回家能看到我就很幸福，結(jié)婚三年，我們就只牽過手。我一直沒有懷孕，兩家父母不知道原因，都有些著急，他也幫我找借口，看他這個(gè)樣子我有些可憐他了。
王葉秋婚禮的那天，我和杜衡一起去了，杜衡很有分寸，卻高興的喝了很多酒，回酒店的路上，他一直絮絮叨叨的說他害怕，我知道他害怕什么。
我和杜衡剛結(jié)婚的時(shí)候，他做了詳細(xì)的旅行攻略，涵蓋了我們倆想去的所有地方，甚至還給我準(zhǔn)備了很多適合拍照的裙子，我們?nèi)チ撕芏嗟胤剑芟霂胰市，他說故地重游能讓我放下遺憾，可是遺憾早就潰爛成傷口，好不容易結(jié)了疤就不要再掀開它了。
一天晚上，我抱著杜衡說，“我可能愛上你了?！彼麤]有說話，在我懷里哭了起來，一開始是抽泣，逐漸開始嚎啕大哭，我明白他委屈，我真的都明白。
慢慢的我已經(jīng)習(xí)慣了這樣子的生活，二十八歲生日的那一天我做了個(gè)夢，夢到了十八歲的自己綁著馬尾騎著自行車走在回家的路上，陽光照在我臉上，晃得我睜不開眼睛。
后來的時(shí)間過得很快，28歲那一年我懷孕了，我生了一個(gè)可愛的小女孩，寶寶總是夜里哭鬧，杜衡怕我累，就請了好幾個(gè)保姆和月嫂，一切都很好，我很知足。父親和母親的關(guān)系也越來越好，經(jīng)常來家里看孩子，公公婆婆常年在外面旅行，給我們留了足夠的相處空間。
我不喜歡杜衡嗎？高中的時(shí)候，他是很多女孩子的暗戀對象，男孩子性格的林楠提起他都會臉紅。杜衡成績很好，也很聰明，他喜歡詩詞歌賦也能解幾何數(shù)學(xué)，他在籃球場上，你的目光會隨著他的身影移動。
我知道他喜歡我，他打籃球的時(shí)候會把外套交給我保管，他會給我送巧克力，給我寫情書，放學(xué)路上他會問我要不要一起走，可他太好了，好到和他早戀，家里人不會反對。
我一直清楚，自己是被壓迫太久了，在家人面前一直都是乖乖女，和王葉秋認(rèn)識以后，我就像是拿到了叛逆大門的鑰匙，我只是需要一個(gè)理由罷了。我真的喜歡他嗎？我也不知道
我寫的小說里，女主都是很頹廢的形象，男主就像是小太陽，溫暖了自己也溫暖了別人?？晌也幌矚g太陽，他太刺眼了，杜衡就是這樣的存在，我喜歡風(fēng)，不管哪個(gè)方向他只會吹向我。