第二章 那年的農(nóng)村

　　“飯?jiān)阱伬铮松蟻?lái)熱一下，吃了趕緊去幫忙?！?p>　　老人看向黑暗中那個(gè)破舊的小柜子，催促馬景澄。

　　對(duì)于小鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)。

　　紅白喜事和種地一樣，是一等一的大事兒。

　　誰(shuí)家有點(diǎn)事兒，無(wú)論多忙，每家每戶(hù)必定會(huì)有人到場(chǎng)。

　　你可以不做任何事情，但是人一定要到現(xiàn)場(chǎng)去，哪怕只是坐在那里待個(gè)十幾二十分鐘，總之不能不去。

　　人到即是禮到，謂之幫忙。

　　馬景澄還未太適應(yīng)這個(gè)新家的環(huán)境，摸索著，從墻角一堆本子當(dāng)中撕下一頁(yè)，放在小火爐里點(diǎn)燃，急急忙忙朝著小小的破落窗臺(tái)上湊去，在紙即將燃盡之時(shí)點(diǎn)亮了墨水瓶做的煤油燈。

　　微弱的燈火被窗戶(hù)里漏進(jìn)的陰風(fēng)吹得左右搖曳，馬景澄趕緊抄起一本畫(huà)皮書(shū)擋住，暗黃色的光芒才穩(wěn)定下來(lái)，漸明漸亮，但也僅僅能夠照亮眼前的地方，整個(gè)屋子還是亮一片暗一角的。

　　燈光一亮，老鼠就橫穿屋子，鉆進(jìn)了墻角的洞里。

　　馬景澄并沒(méi)有去端鍋，拿起水壺打了一壺水，放在火爐上，“我不想吃！”

　　“吃過(guò)了？”

　　“吃過(guò)了！”

　　其實(shí)馬景澄什么都沒(méi)吃，還是中午在齊靈家吃了幾個(gè)土豆一直到現(xiàn)在，不過(guò)他是真不餓。

　　“都叫你回家吃，不要給人家添亂！”

　　老人家諄諄教導(dǎo)，吃飯要在自己家吃，干活要在別人家干，有什么做什么。

　　馬景澄沒(méi)有回話(huà)。

　　他只能按照原來(lái)馬景澄的記憶來(lái)熟悉身邊的人和事，盡量做到滴水不漏。

　　也能理解老人的話(huà)，如果劉東不是親戚，老人斷然不會(huì)說(shuō)這種‘不要給人添亂’的話(huà)。

　　馬景澄的家，一窮二白。

　　能裝兩擔(dān)水的褐色陶瓷水缸，缺了一角，現(xiàn)在只能裝三只桶。

　　用水也不方便，要走二里地去天然的水井挑回來(lái)。

　　屋子里隨時(shí)都有耗子跑過(guò)，等脫下鞋子扔過(guò)去時(shí)，早沒(méi)影了。

　　屋子的地面高一塊低一塊，凹凸不平，煤灰灶灰，灰塵漫天，唯一完整的家具是一口大木缸，直徑一米五，里面放著祖孫倆一年四季的口糧。

　　窗戶(hù)正對(duì)面的墻角，放著一架木制的床，那是馬景澄的床，床前有一卯榫結(jié)構(gòu)木箱子，里面整整齊齊放著馬景澄小學(xué)使用過(guò)的所有課本。

　　那便是他視為最珍貴的東西。

　　幾乎所有在祖孫倆看來(lái)值錢(qián)的東西，都擱置在這間三十平左右的土房子里。

　　堂屋擺放的則是犁頭、鋤頭、水桶、背篼等農(nóng)具，還有磨面用的奇特石磨，正中間是祭祀的地方，在農(nóng)村每家每戶(hù)都有的神龕，上面擺著一個(gè)梯形昇子，里面裝著滿(mǎn)了玉米，玉米上面插著香或蠟燭，墻上頗為占據(jù)地方的紅紙上用毛筆寫(xiě)著‘天地君親師位’幾個(gè)漆黑的大字。

　　馬景澄走到堂屋，從神龕上取下三炷香，點(diǎn)燃了，拜了拜，默念道：“平安即祥！”

　　插入玉米中，這才拿起靠在墻角的扁擔(dān)，將破水缸里的破水瓢扔在桶里，在水桶吱吱呀呀的搖晃聲中朝著那公用的水井走去。

　　天黑了下來(lái)，抬頭只能看見(jiàn)四五只松鼠在如電線(xiàn)桿整齊的杉樹(shù)間左右跳動(dòng)。

　　小鎮(zhèn)的人群住得比較散，不是挨家挨戶(hù)在一起，所以燈火散落在黑夜里，這里一點(diǎn)那里一點(diǎn)的，天一黑就感到嚇人。

　　家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)著一兩個(gè)狗，一只狗叫就會(huì)帶動(dòng)周?chē)墓罚敉敉艚袀€(gè)不停，這是賊最討厭的聲音。

　　馬景澄穿過(guò)幾戶(hù)人家時(shí)，特別小心，他等了一會(huì)兒，等這些人家狗主人出來(lái)?yè)踝」匪鸥彝ㄟ^(guò)，小鎮(zhèn)上的狗基本都不拴，誰(shuí)也不好說(shuō)什么。

　　“馬景澄，那個(gè)…劉東是怎么死的？他到底有錢(qián)沒(méi)？”

　　狗主人出來(lái)趕開(kāi)自己家狗，就開(kāi)始關(guān)心起了劉東的事。

　　這也沒(méi)有辦法的事，前些年的時(shí)候，有幾十人在劉東的小煤礦挖煤，可去年開(kāi)始，劉東就拿不出錢(qián)發(fā)工資了，現(xiàn)在，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)…

　　只有馬景澄一個(gè)人還跟著劉東，從那陰冷的井下一背一背往外背煤。

　　再加上，馬景澄跟著劉東跑了幾次車(chē)。

　　連吃飯都在劉東家，兩人好得跟穿一條褲子似的，小鎮(zhèn)的人都認(rèn)為馬景澄是劉東最知根知底的人。

　　可每次問(wèn)他，他都閉口不談。

　　“礦難，至于錢(qián)，我就不知道了！”

　　馬景澄的回答，依舊沒(méi)有什么改變。

　　狗主人沮喪地嘆了口氣，也沒(méi)再問(wèn)什么。

　　干煤礦的人，一年要過(guò)四回清明節(jié)，這已經(jīng)不是調(diào)侃，而是真的，小煤礦事故頻發(fā)也是事實(shí)，盡管劉東的事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，但大家也只會(huì)這么認(rèn)為。

　　寒暄之后，馬景澄趕到水井邊時(shí)，挑水的人已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

　　見(jiàn)到馬景澄，問(wèn)的問(wèn)題無(wú)非就是關(guān)于劉東的。

　　馬景澄還是一如既往說(shuō)不知道。

　　“他馬勒戈壁！”

　　有人開(kāi)始毫不避諱地罵了起來(lái)，“劉東這個(gè)狗日的，還欠我一百多塊錢(qián)，這下人都沒(méi)了，錢(qián)還沒(méi)還！”

　　有人出主意：“劉東這尸兒死了，可他媳婦還在，找他媳婦要，怕什么！”

　　尸兒，這個(gè)詞已經(jīng)出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。

　　可馬景澄始終不能從字面理解，只知道，小鎮(zhèn)有拋尸荒野的習(xí)慣，凡是夭折的小孩，就會(huì)拋在荒野之中，尸兒由此而來(lái)，大概是短命鬼的意思。

　　其余人也附和：“劉東死了，可他不是有輛東風(fēng)車(chē)咯，拿來(lái)抵債……”

　　……

　　馬景澄心里一凜，正如自己奶奶說(shuō)的那樣，這城里來(lái)的漂亮小媳婦兒，接下來(lái)的日子恐怕不好過(guò)。

　　記憶里，在這里，一百斤標(biāo)二米才30元錢(qián)，一百塊對(duì)于小鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一筆巨款。

　　家家吃的也不是什么標(biāo)二米，而是包谷飯，有人連包谷飯都吃不上，吃糠。

　　前面的人一個(gè)接著一個(gè)走掉，終于輪到馬景澄將自己兩個(gè)小桶裝滿(mǎn)。

　　他用扁擔(dān)往肩上一擔(dān)。

　　踉踉蹌蹌，差點(diǎn)連人帶桶摔在稀泥里。

　　停下，馬景澄長(zhǎng)舒了口氣，伸手摸了摸自己右邊的肩膀，受的傷還未好，加上頭上也有傷……

　　可沒(méi)有辦法，他只能硬著頭皮挑回去，難不成還讓八十五歲的老奶奶明天自己來(lái)提水嗎？

　　以前，少年下了煤礦，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，老人家就提著一個(gè)水壺自己來(lái)提水，三步一歇，想想都可憐。

　　想到這里，他咬咬牙，承受著痛苦，搖搖晃晃朝家里走去，皮外傷算得了什么。

　　等到將水放在家里時(shí)，右肩又熱辣辣地疼起來(lái)。

　　緩了緩之后，馬景澄走進(jìn)耳門(mén)，找到老人家的暖水壺，將已經(jīng)燒好的溫水往里灌。

　　所謂的暖水壺，其實(shí)是兩個(gè)吊鹽水之后留下的玻璃瓶，瓶蓋是橡膠塞，密閉性好，能夠在一定時(shí)間保溫。

　　老人家的腿不好，晚上需要用兩個(gè)暖水瓶放在腳邊，以此來(lái)抵抗寒腿帶來(lái)的痛苦。

　　少年以前晚上要下井挖煤之前，都會(huì)給老人家燒好暖水瓶，放在鋪蓋下，這樣老人家睡覺(jué)時(shí)能感到舒服一點(diǎn)。

　　在少年十一二歲之前，每到冬天，就會(huì)睡在老人家腳邊，抱著老人家的腳，給老人家暖腳。

　　現(xiàn)在馬景澄要去挖煤，只得在雨季的時(shí)候給老人燒水暖腳。

　　弄完之后，馬景澄從床腳拿出尿灌，給老人家把夜壺倒掉。

　　老人家晚上起夜，腿腳不便，就會(huì)用到夜壺。

　　第二天早上會(huì)將夜壺倒掉，可有時(shí)候老人家總會(huì)忘記，馬景澄不得先檢查一下，防止晚上不能使用。

　　這些都是少年之前每天要做的事情，聽(tīng)起來(lái)不起眼，其實(shí)，并不簡(jiǎn)單，內(nèi)心沒(méi)愛(ài)和沒(méi)耐心的人做不了。

　　忙完這些，馬景澄才從自己床頭的枕頭下拿出少年所有的積蓄，扭頭看了一眼火邊的老人家，“奶奶，我走了！”

　　“把燈吹了！”

　　老人家總是說(shuō)，吃完飯就用不著點(diǎn)煤油燈了，又不看書(shū)，浪費(fèi)煤油。

　　噗！

　　火苗飄忽著黯淡了下去。

　　屋子又變得伸手不見(jiàn)五指，只剩小火爐還紅通通的照著那張滿(mǎn)是鄒紋的臉。

　　“去了之后，多幫點(diǎn)，別像個(gè)木頭一樣站著不動(dòng)....”

　　老人家再次柔和地叮囑。

　　“嗯，知道了，晚上記得把門(mén)閂起，我今晚不回來(lái)了?！?p>　　馬景澄下意識(shí)地就脫口而出。

　　似乎每家每戶(hù)的孩子或者大人出門(mén)，晚上又不回家時(shí)，都會(huì)叮囑閂門(mén)，會(huì)告知家人自己不回來(lái)了，免得家里人整晚整晚的惦記。

　　這段記憶觸動(dòng)了他這個(gè)未來(lái)人，因?yàn)樵谖磥?lái)，大家都不太考慮家人的感受，只在意自己，很少對(duì)那份擔(dān)憂(yōu)做出回應(yīng)。

　　他說(shuō)完之后，走出了大門(mén)，轉(zhuǎn)身將門(mén)重新拉關(guān)上。