一名文質(zhì)彬彬的中年男人來到工廠找到了裘磊，他自稱是某出版社總編輯，聯(lián)系到裘磊想把他在微博上發(fā)布的詩出版成書。原來這段時間以來，裘磊已經(jīng)將羅小敏所寫的詩都發(fā)布到了微博上，并寫明了羅小敏的身份情況，隨著時間的發(fā)酵，羅小敏這個“打工妹詩人”漸漸有了熱度，連出版社總編也找了來。
裘磊對總編的造訪很是開心，他自稱是羅小敏的朋友并一口答應(yīng)了下來，并在幾天之內(nèi)迅速跟總編簽署了合作協(xié)議。拿到詩集樣刊的那天，裘磊激動的向人偶展示，并對它說道：“小敏，告訴你一個好消息，你的詩要出版了！出版社的總編親自來找我的，他特別喜歡你的詩！小敏，這下你可要出名啦！只要你出名了，得到肯定了，一定會恢復(fù)的！”
出人意料的是，人偶并沒有絲毫的開心，它盯著裘磊手中的詩集，封面上有醒目的四個大字宣傳語：“打工詩人”，人偶滿含怒氣的斥責(zé)裘磊道：“誰讓你出版的！寫詩是我自己的事，我不想讓別人看見！”
“小敏，你就耐心的等著吧！總編還說了，要推薦你加入作協(xié)，再聯(lián)系新聞媒體報道你的事情，把你樹立成成功典型，再幫你聯(lián)系一份正式工作，以后你再也不用在流水線上受苦了！”裘磊絲毫也沒聽到人偶的斥責(zé)，反而更加欣喜的對人偶繼續(xù)說著。他滿心以為得知這個好消息后，羅小敏會恢復(fù)過來，可沒想到說完這一切以后，人偶突然燃燒了起來。
裘磊連忙用濕毛巾撲滅了人偶身上的火，但短短幾分鐘它已經(jīng)被燒得面目全非……
“小敏？小敏你怎么了？”裘磊流著淚，焦急的問著。
“你有什么資格替我做決定！我不想被他們樹立成什么典型！既然這樣，我燒成灰好了！”人偶勃然大怒的斥責(zé)著裘磊。
裘磊雖聽不見人偶的怒斥，但也品出了幾分，于是試探的問道：“你不開心嗎？你不喜歡我這樣做嗎？……一定是的……可為什么呢？這不是大好事嗎？”
“裘磊，我知道你是為我好，可那不是我想要的，求你以后不要再幫我做什么了……”人偶漸漸恢復(fù)了平靜，對裘磊說道。
可裘磊卻沉浸在絕望的情緒中，他望著被燒得面目全非的人偶，輕輕幫它擦拭掉灰燼，感慨道：“唉，我真不知道我還能做點什么，才能讓你回來了……”
陸家舊宅在LYG郊區(qū)海邊一個叫“大有圩”的漁村里，某一天清晨，莫徠在市里跟陸爸爸碰面后，二人一起驅(qū)車抵達(dá)了這里。陸爸爸先將莫徠帶到了陸媽媽墳前拜祭了一番。回村經(jīng)過一段長長的海堤，莫徠和陸爸爸一時都無話，唯有海浪聲聲。莫徠久久的望著遼闊的海面，心里沒有傷感、也沒有糾結(jié)，只剩下一種莫名的平靜和淡然，于是開口對陸爸爸說道：“叔叔，我也沒聯(lián)系上陸洲，所以他不知道阿姨的事，我就自己一個人過來看看您”。
“哦……他就是知道，大概也不會回來吧？”陸爸爸有些失落的繼續(xù)問莫徠道，“他還住在山上嗎？”
“應(yīng)該是吧，我回來以后就沒跟他聯(lián)系過了”，莫徠回答說。
陸爸爸轉(zhuǎn)過臉去有些愧疚的看著莫徠，沉默了一會說道：“他不認(rèn)我這個爸，可我不能不認(rèn)他這個兒子……孩子，他要是有什么對不住你的地方，我替他給你賠不是了……”
望著如此善良，看起來卻又那么孤獨(dú)滄桑的陸爸爸，莫徠一時竟無言以對。她跟隨陸爸爸來到了村里陸家小院，陸爸爸帶她來到小院東側(cè)的偏房，只見里面貼了滿墻的獎狀、書桌和柜子里放著很多書籍文具、床鋪也是干干凈凈一應(yīng)俱全。
“這是小洲小時候的房間……”陸爸爸不無感慨的說道，“聽福利院的人說，小洲是在車站發(fā)現(xiàn)的棄嬰，沒人知道他親爹親媽到底是誰。其實我們這種小地方的人都喜歡男孩，可小洲這孩子從小脾氣怪、不合群，愣是在福利院待了好幾年都沒人領(lǐng)養(yǎng)，直到他五歲那年來了我們家。我們兩口子拿他當(dāng)親生的一樣待，這孩子也確實爭氣，你看看這滿墻的獎狀，他從小到大就沒讓我和他媽操過心……”莫徠打量著房間內(nèi)的一切，仿佛發(fā)現(xiàn)了她所不了解的陸洲的另外一面，耳邊繼續(xù)傳來陸爸爸的話語：“高中的時候還連跳兩級，才十五歲就上了大學(xué)，一畢業(yè)就跟幾個同學(xué)一起創(chuàng)業(yè)，沒幾年就賺了不少錢，還在市里給我們買了套房。可沒想到啊，我跟他媽覺得兒子長大成人可以享清福的時候……”陸爸爸說著說著便住了聲。莫徠同情的望著陸爸爸，安慰他又像是寬慰自己道：“他決定的事，沒人能改變得了……”陸爸爸點了點頭，說：“那時候他跟我們聯(lián)系越來越少了，有時候我跟他媽給他打電話他都不接……有一天他突然沒打招呼就回來了，給了我們一張銀行卡，說那里面有一百萬，是他全部的積蓄，這筆錢就當(dāng)是還了我們這些年的養(yǎng)育之恩，讓我們以后再也別找他了，就當(dāng)沒養(yǎng)過他這個兒子……到底不是親生的，捂在手心里這么多年都捂不熱這個沒人倫的野種！”
莫徠望著悲憤交加的陸爸爸，安慰道：“其實他很在意您和阿姨的，上次您下山以后，他也很痛苦……”陸爸爸?jǐn)[了擺手說道：“你用不著跟我說好聽的了，知子莫若父，他就是個心冷心狠不講感情的人，我就當(dāng)沒養(yǎng)過這個兒子……”莫徠正不知該說什么的時候，陸爸爸又勉強(qiáng)調(diào)整了情緒，變換了一副平緩的語調(diào)對她說：“小莫，天不早了，我們先回市里，給你找個地方住一晚明天再走吧？”莫徠透過窗戶打量了一下這個小院，回答道：“要是方便的話，我能住在這嗎……”
“這個老宅子都多年不住人了，不能委屈你??？”陸爸爸拒絕著。
“沒事的叔叔，真的不用麻煩了……”莫徠對陸爸爸說道。
陸爸爸打量著莫徠幾近哀求的眼神，不由得長嘆一聲，答應(yīng)了下來。
裘磊在辦公室里跟保衛(wèi)科老大打了起來，原因是前段時間裘磊為了給羅小敏出書的事數(shù)次請假，被老大惡意克扣工資。裘磊本來態(tài)度很好的跟老大討論此事，沒想到老大拿人偶說事，譏諷裘磊一個大男人天天把玩具帶在身上、還像個神經(jīng)病一樣跟玩具對話……老大這一席話惹得辦公室所有人哄堂大笑，也徹底激怒了裘磊，他揮拳動手將老大按在地上胖揍一頓，雖然出了一口惡氣，但落得個賠償醫(yī)療費(fèi)和被辭退的后果。
裘磊將幾乎全部的積蓄都賠了進(jìn)去，他帶上人偶、簡單的收拾了一下個人物品便離開了工廠。此刻天已經(jīng)黑了，工廠地處偏僻，道路兩旁全是荒地，裘磊就這樣茫然無措的走在空無一人的路上，他已經(jīng)近乎身無分文，不知道這個漫長的夜晚該去哪里打發(fā)掉，路兩邊高高的路燈更襯托出幾分荒蕪與寂寥。
“你的胳膊上的傷得上點藥，要不然會感染的……”人偶打量著裘磊失魂落魄的樣子很是同情，它想仔細(xì)看看裘磊胳膊上的傷，于是極力的試圖挪動著，卻從裘磊衣服兜里掉了出來。
裘磊連忙撿起人偶，只見人偶的眼睛又濕潤了，裘磊似乎讀懂了人偶的心意，那是對自己的同情和關(guān)心，裘磊也忍不住潸然了，他對人偶說道：“你不用擔(dān)心我，我這點小傷沒什么的……”
“你這是去哪呀？你身上沒錢了吧……”
“今晚咱們先找個地方隨便對付一下，明天我就去找工作”
“都怪我、是我連累了你……你不要管我了，讓我自生自滅吧……”
“放心吧，都會好起來的……小敏，我會一直陪著你，等著你回來的……”
裘磊雖然聽不見人偶的話，但他的回答卻完全默契的吻合了人偶的詢問。當(dāng)他動情而真摯的話語傳到人偶耳朵里，人偶再次流下了眼淚……
這天晚上，裘磊步行十幾公里來到郊區(qū)一家麥當(dāng)勞，跟幾個流浪漢、滯留旅客一起趴在餐桌上對付著睡了一夜。第二天一早，他便開始四處找工作，為了應(yīng)付當(dāng)下的生存問題，他已經(jīng)將條件降到最低，保安、倉庫管理員、甚至工地搬磚賣苦力都去找了，可是人走背運(yùn)的時候也許就是一切不順利，一連數(shù)日竟一無所獲。眼看身上只剩下不到一百塊錢了，再找不到工作真的連飯都吃不起了，裘磊越來越絕望之時屋漏偏風(fēng)連陰雨，這段時間他過夜的那家麥當(dāng)勞停業(yè)裝修，這下連棲身之地都沒有了。
裘磊拎著行李、帶著人偶來到了繁華的街頭，感慨這么大的城市竟然連自己的棲身之地都沒有。在街上來回轉(zhuǎn)了半夜，裘磊來到一個地下通道，簡單的打掃出了一塊地方鋪下舊床單，準(zhǔn)備在這里對付一夜。不想在整理行李之時，羅小敏用來寫詩的那本筆記本掉落在地。裘磊拿起筆記本翻看起來，之前盡管他把羅小敏的詩都發(fā)到了微博上，但從未認(rèn)真過腦的讀過羅小敏的詩，此情此景下，他第一次認(rèn)真走心的讀了羅小敏的詩，其中的無奈和絕望讓他感同身受，不知不覺見讀出了聲：
“車間很大，身邊人很多，她卻感到無比孤獨(dú)；
流水線很長，她卻永遠(yuǎn)重復(fù)著同一個單調(diào)的工序；
機(jī)器吃掉了她的手指，流水線帶走了她的靈魂；
眼淚滲透不進(jìn)鋼鐵，嘆息也被縫紉機(jī)的聲音淹沒；
她好像變成了一個空空蕩蕩的軀殼；
又好像變成了流水線上那一個個沒有生命的人偶……”
人偶靜靜的躺在旁邊，聽裘磊讀著她的詩，它好像發(fā)生了一些難以察覺的改變，仿佛有了生命一般……
裘磊在半夢半醒中混沌睡去，不知道過了多久，朦朦朧朧間仿佛聽到有人在叫他的名字——
“裘磊、裘磊？”
裘磊睜開雙眼，只見天已經(jīng)亮了，而映入他眼簾的正是羅小敏——她恢復(fù)了人形。
“小敏？！真的是你！你回來了！”裘磊興奮激動之下抓住羅小敏的肩膀上下打量著她，仿佛怕她從自己眼前消失一樣。
“回來了，我回來了……”羅小敏流下了欣喜的淚水，哽咽得再也說不出話了。
是那首詩，是裘磊的共情“喚醒”了羅小敏，她抱住了裘磊，兩個人就這樣在人來人往的地下通道里緊緊相擁……
一晃數(shù)日，莫徠還是一個人住在陸家舊宅里，每天去海邊走一走、在院子坐一坐，無所事事也無所惦念，連她自己都說不清自己住在這里的意義是什么。這一天，陸爸爸來到了小院，給莫徠帶了一些日用品和食物，一番寒暄過后，二人在小院中央支起桌子喝著茶，陸爸爸問莫徠道：“杭州那邊工作不忙??？”
“還好，有人幫我盯著”，莫徠隨意的回答著。
“這個院子反正也閑著，你在這住著休息一段時間都行，可是……老這樣下去也不是辦法吧？你還年輕，也該往前走一步。至于小洲，你就忘了他吧……”陸爸爸語重心長的對莫徠說道，擔(dān)心莫徠誤會他又補(bǔ)充了兩句，“叔叔沒有別的意思啊，你千萬別誤會……”
莫徠這才明白陸爸爸的意思，原來他以為自己是因為放不下陸洲在這里療愈情傷的，既然這個善良的老人已經(jīng)把話說到這份上了，莫徠索性也決定把話都說明白：“不是您想的那樣的……其實我沒有您想得那樣放不下陸洲，他有他自己的選擇，而且我也認(rèn)為他找到了適合他自己的生活方式，我已經(jīng)不介意了……”
陸爸爸有些茫然的看著莫徠，一時也不知道該說什么。
“其實我挺自私的，我不是為了陸洲、我是把我自己弄丟了，不知道該去哪了……其實我已經(jīng)有些日子不去想陸洲了，我也知道我不能這樣混混沌沌的過下去，可晚上一個人睡不著的時候常常覺得害怕……心里好像期待著會發(fā)生什么，可從天亮到天黑，一天一天的過去了，什么也沒發(fā)生……”莫徠傷感的說道。
陸爸爸明顯不明白莫徠的意思，他沉默了一會，從兜里拿出一個小盒子打開，里面是一枚戒指，他自嘲的笑了笑，對莫徠說道：“這是我和小洲他媽一起挑的，本來想著以后給兒媳婦，可這么多年也沒見他交過女朋友……你要是不嫌棄的話，就全當(dāng)留個紀(jì)念吧……”
不知道為什么，這一刻莫徠的眼淚突然止不住了。從終南山回來這么久，她終于說出了自己的心里話，盡管傾聽這些話的陸爸爸并不懂得其中的意思、盡管說了出來也并不能改變什么，但她還是覺得輕松了很多。想到這里，莫徠突然覺得諷刺又可悲，她本是給別人拍照、傾聽別人悲傷的情緒攝影師，而自己的悲傷又有誰來傾聽、誰來看到呢？在陸爸爸的百般堅持下，莫徠含淚收下了陸爸爸送的戒指，她再也找不到繼續(xù)在這里逗留的理由了，于是當(dāng)天就辭別了陸爸爸回到了杭州。
入夜了，三面云山、一水抱城的杭州夜景更是迷幻妖嬈，然而在與這番美景毫無關(guān)系的近郊城鄉(xiāng)結(jié)合部的一條無名小路旁，一個賣小籠包的小吃攤支了起來，羅小敏和裘磊正在攤子上熱火朝天的忙碌著。原來羅小敏“恢復(fù)”以后就和裘磊在一起了，羅小敏拿出自己積攢的為數(shù)不多的積蓄跟裘磊一起支起小吃攤做起了生意。
這天晚上，出版社總編找了來，還將羅小敏叫到一旁繼續(xù)動員她出版詩集：“小敏，出版詩集的事你考慮的怎么樣了？”
羅小敏靦腆的笑了笑，未等她說什么，總編繼續(xù)勸說道：“對了！還要告訴你一個好消息，你的詩在作協(xié)引起了關(guān)注，他們很歡迎你加入。只要加入了作協(xié)，你也是有公職的人了，以后不用太為生計奔波，專心寫作不是更好嗎？”
“不為生計奔波，可能我就什么也寫不出來了，可能還是這種生活更適合我吧……”羅小敏笑了笑，轉(zhuǎn)身望著正在忙碌的裘磊，心滿意足的笑了。
“這樣改變命運(yùn)的機(jī)會可不常有??？”總編語重心長的對羅小敏說道。
“江老師，謝謝您的好意，可我是一個膽小怕事又怯弱的人，我寫作也不是為了改變命運(yùn)。而且進(jìn)入體制內(nèi)有了公職，我可能就會失去自己的立場和原則吧？”羅小敏面帶著微笑，不卑不亢的對總編說道。
總編先是有些驚訝，轉(zhuǎn)而又變成了贊賞，他沉默了一會才對羅小敏說道：“我總算知道你為什么能寫出那些詩了……”
羅小敏笑了笑，親切的拉總編坐下，跟裘磊一起熱情的招呼著他。蒸籠熱氣騰騰、說笑喧嘩的食客，羅小敏和裘磊告別了程式化、單調(diào)的流水線，回到了滿是煙火氣的生活中，倒也是樂在其中……
幾天后，羅小敏帶著裘磊一起來到了The Hours，她選擇了一張自己微笑著的照片……