第2章 未曾設(shè)想的道路
上午9點(diǎn),咖啡廳,陽(yáng)光正好,微風(fēng)不燥。
膚白如玉,挺鼻朱唇的沈貞儀手里緩緩攪動(dòng)著咖啡勺,雙眸輕瞇,纖長(zhǎng)濃密的睫毛停駐在窗外透進(jìn)來(lái)的光斑中,有種漫不經(jīng)心的慵懶,偏又勾人心魄。
年輕的男侍者已經(jīng)是第三次借故經(jīng)過(guò)沈貞儀的座位,不經(jīng)意間對(duì)上她的目光,少男心難抑蕩漾,耳尖都泛紅了起來(lái)。
這一幕剛好落在推門而入的俞莉眼里。
當(dāng)她在沈貞儀對(duì)面坐了下來(lái)后,開(kāi)口便調(diào)笑:“嘖嘖,這是哪里來(lái)的小妖精喲……”
然后就見(jiàn)這“小妖精”一個(gè)輕抬眸,笑容從眼底深處透出來(lái),眉眼彎彎之間,好似淌過(guò)了一泓靜謐清泉。
里面還有繁星倒影閃爍。
俞莉作為一女的,都被閃得心臟砰砰跳。
“不得了,不得了?!庇崂螂S意點(diǎn)了一杯咖啡,趕緊揮手讓臉紅紅的男侍者離開(kāi),再讓年輕小伙直面這妖精,怕是真把他魂給勾出來(lái)了。
沈貞儀無(wú)辜眨眼。
“快別霍霍普通人了,進(jìn)娛樂(lè)圈吧,你天生屬于那里?!庇崂蚣僖馕孀⌒乜?,抵擋對(duì)面的顏值暴擊。
有些人天生就是要站在舞臺(tái)中央的,有些人天生就是人群的閃光點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn),沈貞儀就是這樣的存在。
普通人的好看,在大家長(zhǎng)得都挺好看的情況下,很難一眼出挑,這就是所謂的沒(méi)有“星相”。
沈貞儀這種,屬于量變到質(zhì)變,當(dāng)目光落在她身上,很難不被她吸引;驚鴻一瞥,都美到讓人心跳漏了一拍。
沈貞儀莞爾:“我約你,就是想談這事來(lái)著。”
俞莉眼前一亮:“嚯,終于想好了?”
“嗯,說(shuō)好了的呀,哪一天我想正式進(jìn)入娛樂(lè)圈,優(yōu)先考慮你當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人。我覺(jué)得現(xiàn)在是時(shí)候了?!?p> 頓了頓,沈貞儀看著身體略微前傾的俞莉,誠(chéng)懇道:“很感謝俞姐你愿意等了我3年,我相信,沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人能比你更有誠(chéng)意了,我想不到還有什么理由拒絕你。”
俞莉矜持而笑,實(shí)質(zhì)內(nèi)心長(zhǎng)舒了一口氣。
要說(shuō)她俞姐,在圈里也是一名響當(dāng)當(dāng)?shù)慕?jīng)紀(jì)人,至今捧出過(guò)一位影后、兩位小花,多的是演員想投至其麾下,如果有人知道她對(duì)一位新人念念不忘,恐怕會(huì)跌掉眼球。
但她看著眼前這塊明星坯子,暗道,總有些苦等是值得的。
是的,看到沈貞儀的第一眼,俞莉就堅(jiān)信她會(huì)是明日之星。
而真正讓她意識(shí)到,對(duì)方可能不止于此的,則是除了驚人美貌外的一些特質(zhì)。
——?jiǎng)偪忌现兴嚲捅蝗?nèi)知名經(jīng)紀(jì)人看中,一般人早就屁顛屁顛點(diǎn)頭了,畢竟娛樂(lè)圈從不乏美人,而簽下一位優(yōu)秀經(jīng)紀(jì)人約等于鋪好了半條路;
但沈貞儀偏就婉拒了,表示先要專注學(xué)習(xí),然后,她就真花了倆年時(shí)間沉迷學(xué)業(yè);
——大三,她的名氣掩都掩不住了,甚至有電影主角的邀約主動(dòng)送上門,結(jié)果依然是,婉拒+1;
對(duì)方轉(zhuǎn)身進(jìn)入了首都話劇社磨煉演技,不到一年即成為話劇社中最受觀眾喜歡的演員;
——最離譜的是,一路穩(wěn)如狗走下來(lái)的沈貞儀,堪堪18歲。
清醒、克制、努力、踏實(shí)……再加上美得不可方物,沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人能拒絕這樣的客戶。
三年來(lái)始終保持聯(lián)系,甚至主動(dòng)提供不少幫助的俞莉終于得償所愿,不由舉起剛送過(guò)來(lái)的咖啡,沖沈貞儀舉杯:“那就以咖啡代酒,祝我們合作愉快。”
沈貞儀和她碰了碰杯:“祝我們合作順利。”
淺抿一口放下杯子,俞莉閃電般掏出一份早已準(zhǔn)備好的合約,“這是合同草本,我已經(jīng)針對(duì)你的情況做了修改,提成為15%,這是我能給新人最好的待遇了;時(shí)限是五年,當(dāng)然,我希望我們的合作關(guān)系不以只存續(xù)五年為前提。你先拿回去看看,我們可以隨時(shí)簽約。”
沈貞儀接過(guò)合同,并不急著翻看,轉(zhuǎn)而問(wèn)道:“在簽約前,不介意我先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題吧,對(duì)于我的首個(gè)角色,俞姐你有什么建議不?”
俞莉挑挑眉頭,又笑:“要不怎么說(shuō)你是我?guī)н^(guò)的起步資源最好的客戶呢,你的師兄,新銳導(dǎo)演駱建洲為你量身打造了一部電影,現(xiàn)在只等你點(diǎn)頭進(jìn)組——找不到比這更好的開(kāi)局了?!?p> “這個(gè)我知道,但駱建洲的水平……只能算尚可吧?!?p> “但他的父親是唐宇傳媒的董事長(zhǎng)?!?p> 沈貞儀忍不住輕笑,她想起某人的調(diào)侃——《我的董事長(zhǎng)爸爸》。
含笑摩挲著合同封面,思忖片刻,沈貞儀坦率道:“但是我對(duì)另一份邀約更感興趣?!?p> “哦?”俞莉好奇了,忍不住問(wèn)道:“真的還有比這更好的邀約?哪位大導(dǎo)演?哪家片廠?”
沈貞儀淡定道:“新人導(dǎo)演,王維,你見(jiàn)過(guò)的。制片方是敦煌影業(yè),你應(yīng)該也不陌生。”
“嘶!”俞莉倒抽一口冷氣,第一次在沈貞儀面前失態(tài)。
導(dǎo)演先不提,只聽(tīng)到是敦煌出品……俞莉一句“臥槽”差點(diǎn)就脫口而出。
“去填那個(gè)天坑?我絕對(duì)不同意?!庇崂驍蒯斀罔F道。
“天坑?不至于吧,雖然是有些傳聞……”
“那可不僅僅是傳聞?!庇崂虻恼Z(yǔ)氣嚴(yán)肅且肯定,“圈內(nèi)無(wú)人不知,從三年前開(kāi)始,敦煌影業(yè)就命犯太歲,誰(shuí)碰上誰(shuí)倒霉?!?p> 沈貞儀單手托腮,若有所思地瞅著俞姐。
“你沒(méi)猜錯(cuò),我就吃過(guò)虧?!庇崂蚩嘈?,“三年前我替一個(gè)客戶在敦煌的項(xiàng)目里爭(zhēng)取到了一個(gè)角色。誰(shuí)能想到,制片人卷錢跑路了,不僅白忙活一場(chǎng),還被警方來(lái)回調(diào)查?!?p> 也算是當(dāng)事人的俞莉不無(wú)感嘆:“那一年,敦煌給圈內(nèi)貢獻(xiàn)了好大一瓜。未曾想,這瓜居然還是連續(xù)劇!”
“后面的故事在圈內(nèi)都成傳奇了,估計(jì)你也沒(méi)少聽(tīng)??傊?,別人投資影視出岔子,頂多是票房慘淡,面臨回本難題而已。敦煌呢,壓根就是連收回成本的可能都沒(méi)有?!?p> 經(jīng)紀(jì)人不知是該同情還是該笑:“仨部大制作啊,連一部上映的都沒(méi)有;每次不僅把投資搭進(jìn)去,還都被一腦門官司搞得身心俱疲,簡(jiǎn)直慘得蕩氣回腸!”
沈貞儀完全贊同,這簡(jiǎn)直是聞?wù)邆?,?jiàn)者流淚……好吧,她并沒(méi)有流淚,甚至有點(diǎn)想笑。
然后她就真笑了。
怎么說(shuō)呢,這種絕版的高質(zhì)量倒霉蛋,慘是真的慘,好笑也是真的好笑。
俞莉也忍不住笑了:“所以,知道為什么我說(shuō)它是天坑了吧。”
“在娛樂(lè)圈,只要搞砸一部大制作,都沒(méi)人會(huì)再給你機(jī)會(huì)。而堪稱倒霉公司樣本的敦煌,毫無(wú)疑問(wèn)榮登業(yè)內(nèi)黑名單榜首;如今哪怕是圈外的投資者,對(duì)于敦煌也是避之唯恐不及?!?p> 說(shuō)到這,俞莉突然反應(yīng)過(guò)來(lái):“咦,你跟敦煌有什么關(guān)系不成?”不然這年頭竟還有傻子主動(dòng)跳坑?
沈貞儀笑罷,點(diǎn)點(diǎn)頭道:“王維是敦煌影業(yè)的最大股東,敦煌現(xiàn)任總經(jīng)理,呃,也就是你口中倒霉樣本的操盤者,我倆都叫他小舅。”
俞莉恍然大悟:“敢情是替你的小竹馬填坑啊,我就說(shuō)嘛。”
她知道王維,想起那張帥絕人寰的俊臉,突然有點(diǎn)理解了沈貞儀的選擇。
等等,這小妮子之前說(shuō)什么來(lái)著?導(dǎo)演是那帥鍋?
俞莉一個(gè)激靈,她恍惚記得,王維也不過(guò)剛畢業(yè),而且并非科班出身來(lái)著。
“沒(méi)錯(cuò)?!鄙蜇憙x肯定了她的記憶,卻道:“但是有一點(diǎn)你可能不知道,從六七歲開(kāi)始,那家伙就被他外公,嗯,也就是創(chuàng)立敦煌的王廷棟導(dǎo)演,帶進(jìn)劇組耳濡目染,他對(duì)電影邏輯的無(wú)師自通,對(duì)電影技法的一點(diǎn)即透,用老爺子的話來(lái)說(shuō)就是——這小子天生就是吃這碗飯的?!?p> 這一點(diǎn)俞莉確實(shí)不甚了解,聽(tīng)罷面色有些古怪:“所以他非科班出身,只是因?yàn)椤恍枰???p> 沈貞儀輕笑:“也許吧?!?p> 俞莉無(wú)話可說(shuō)。
端起咖啡喝一口,俞莉想了想,還是語(yǔ)重心長(zhǎng)勸道:“即便如此,我還是不建議你選王維而棄駱建洲。當(dāng)然,我不是說(shuō)前者將來(lái)一定比不上后者,只是他們現(xiàn)在的差距顯而易見(jiàn)?!?p> “駱建洲好歹是新銳導(dǎo)演了,而且背靠圈內(nèi)巨頭,他的新片有多受追捧根本不用想。你的小竹馬雖然天賦異稟,畢竟還沒(méi)有正式作品,處女作的風(fēng)險(xiǎn)太高了。小貞,你應(yīng)該知道,對(duì)于一名女演員來(lái)說(shuō),有個(gè)成功的起點(diǎn)意味著什么,我不建議你感情用事?!?p> 聽(tīng)得出來(lái),俞莉很快就代入了經(jīng)紀(jì)人的角色,她的建議也不無(wú)道理。
一邊是成名導(dǎo)演量身打造的劇本,一邊是新人導(dǎo)演風(fēng)險(xiǎn)頗高的處女作;一邊是背靠業(yè)內(nèi)巨頭,一邊是背靠……倒霉制片公司樣本·圈內(nèi)黑名單榜首冠軍·敦煌影業(yè)——還不如沒(méi)有。
沈貞儀卻不置可否。
她歪歪頭,看似跳到另一個(gè)無(wú)關(guān)的話題:“俞姐,你對(duì)我的演藝生涯有什么設(shè)想嗎?”
俞莉一愣,隨即不動(dòng)聲色道:“當(dāng)然。”
事實(shí)上,就算沈貞儀不問(wèn),稍后她也會(huì)主動(dòng)提出來(lái)——越是優(yōu)秀的經(jīng)紀(jì)人,越是在客戶的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃上發(fā)揮指南針作用。
“前面我說(shuō)過(guò)了,相比于其他起步只能拿到小配角的新人,你的起點(diǎn)可謂直登天梯。而只要頭炮打響了,再接再厲主演兩三部主流商業(yè)片,那時(shí)候差不多就積累了足夠的人氣?!?p> 沈貞儀撇撇嘴:“然后就可以揮霍人氣了?”
“這么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)?!庇崂蚵柭柤?,繼續(xù)道:“消耗一些人氣,接拍一些藝術(shù)電影去沖擊演技獎(jiǎng)項(xiàng),幸運(yùn)的話,二十多歲拿到一些重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),后續(xù)的路就好走多了,否則……”
“后面的日子就走下坡路了?!鄙蜇憙x自然而然的接話道:“三十歲是一道坎,女星的職業(yè)生涯往往會(huì)短于男星?!?p> “很高興你能看到這一點(diǎn)?!庇崂虿[了瞇眼。
“不錯(cuò)的計(jì)劃,但,路還是走窄了?!鄙蜇憙x雙手交疊,看著對(duì)方的眼睛認(rèn)真道。
俞莉不自覺(jué)直起身子,靜靜地回望沈貞儀。
“我是希望到三十歲的時(shí)候,能向我的偶像柳淑儀女士致敬?!币蛔忠活D,說(shuō)到最后,沈貞儀坐得筆直,一改妖精氣質(zhì),英氣畢露。
俞莉深棕色的瞳孔微微縮起。
這是她今天第二次破防了——你何時(shí)有了這么奢侈的夢(mèng)想?
柳淑儀何許人也?
四次獲得天馬獎(jiǎng)(華語(yǔ)電影界最高獎(jiǎng)項(xiàng))最佳女主角獎(jiǎng),三大國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)大滿貫,冷戰(zhàn)陣營(yíng)也無(wú)法阻止其兩奪奧斯卡影后,其他獎(jiǎng)項(xiàng)更是數(shù)不勝數(shù)……可以說(shuō),這位傳奇女星代表著華娛黃金時(shí)代的一座高峰。
俞莉可不會(huì)認(rèn)為,沈貞儀口中的致敬,僅僅是因?yàn)橥瓿伞俺擅?獲獎(jiǎng)-賺大錢”的三級(jí)跳。
那么她的指向就很明顯了——成為如同柳淑儀一樣的傳奇女星。
一個(gè)尚未正式入行的菜鳥(niǎo)劍指金字塔的塔尖……只能說(shuō),年輕真好。
然而,沈貞儀很認(rèn)真,俞莉也沒(méi)有笑。
相反,她頗為欣賞這樣的沖勁。
不過(guò),身為社會(huì)人的另一面,是不再天真。
“如果是想紅,以你的條件不難,但想要向柳淑儀看齊……”俞莉搖了搖頭。
“你應(yīng)該知道,柳淑儀的成就,是多方共同發(fā)力造就的結(jié)果,靠的是天時(shí)地利人和,且是無(wú)法復(fù)制的。所以,你要憑什么?”說(shuō)罷她雙眼緊盯著沈貞儀,似乎在尋找她的倚仗。
“我都明白?!鄙蜇憙x目光炯炯,緩緩道:“但如果說(shuō)柳女士的經(jīng)歷給了我什么啟發(fā),最重要的一點(diǎn)是,首先,我在圈內(nèi)要有一個(gè)強(qiáng)大的后盾,一個(gè)全心全意支持我的后盾。”
“我看不出敦煌有成為強(qiáng)大后盾的可能?!庇崂蚍艘乃迹疤朴畈皇歉值拇笸葐??”
“快別說(shuō)笑了?!边@一刻的沈貞儀異常的冷靜:“唐宇的體量當(dāng)然比敦煌不知大了多少倍,但它為什么要在我身上投入那么多資源?捧紅女星,不是為財(cái)就是為色,你猜駱建洲捧我,有幾分是真的看中我的資質(zhì),又有幾分只是想睡我?”
俞莉沒(méi)有說(shuō)話,因?yàn)榇鸢甘秋@而易見(jiàn)的。
睡與被睡,在娛樂(lè)圈是家常便飯,她從來(lái)不會(huì)欺騙藝人說(shuō)混娛樂(lè)圈有一張漂亮臉蛋即可一步登天。
“我倒不是不愿意付出代價(jià),但在這個(gè)圈子,付出了代價(jià)并不意味會(huì)有等同的回報(bào)。”沈貞儀歪歪頭,又道:“駱建洲為了睡我,應(yīng)該肯花大力氣捧紅我,但是,他在唐宇傳媒中能有多少話語(yǔ)權(quán)呢?”
“反過(guò)來(lái)看敦煌,別看它一時(shí)落魄,但畢竟瘦死的駱駝比馬大。關(guān)鍵是,王維有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)?!?p> “而且,相比于被人睡,我還是更喜歡睡別人?!鄙蜇憙x言語(yǔ)鏗鏘道。
手托咖啡盤的男侍者經(jīng)過(guò),聽(tīng)到最后一句話,手一抖,托盤“啪”一聲摔落在地。
“噗……”瞥了一眼手忙腳亂收拾殘局,連頭都不敢抬的男侍者,俞莉忍俊不禁。
笑罷,看著沈貞儀,她再次發(fā)自內(nèi)心的贊嘆:這小妮子真的是太太適合娛樂(lè)圈了。
懂得“命運(yùn)的饋贈(zèng)早已在暗中標(biāo)好價(jià)格”并不算什么本事,有定力拒絕“命運(yùn)的饋贈(zèng)”才叫本事,這一點(diǎn)在娛樂(lè)圈尤為難得。
當(dāng)然,更重要的是,你拒絕了饋贈(zèng)后得有能耐立得住。
而且,她那番“寧愿我睡他,不叫他睡我”的話,實(shí)在太對(duì)俞莉的脾氣了。
相比于那些“沒(méi)紅的時(shí)候心甘情愿當(dāng)玩物,紅了之后就把世界當(dāng)玩物”的藝人,她更喜歡小妮子這種“我懂這個(gè)圈子,但我是混圈子而不是圈子混我”的颯氣。
“你這是豪賭敦煌能翻身啊?!?p> “拍電影本來(lái)也都是賭呀,無(wú)非是賭大還是賭小的區(qū)別而已?!?p> 這是事實(shí),俞莉無(wú)法反駁。
沈貞儀狡黠的眨了眨眼睛,再添了一把火:“再說(shuō)了,按部就班,俞姐你充其量只能成為一位出色的經(jīng)紀(jì)人;如果跟我賭一把,沒(méi)準(zhǔn)你有機(jī)會(huì)成為影史留名的超級(jí)經(jīng)紀(jì)人噢?!?p> 俞莉的呼吸略微一促,沈貞儀立刻敏銳的捕捉到了,頓時(shí)露出了笑容。
俞莉也無(wú)奈地跟著笑了。
“如果賭輸了呢?”
“那我以后說(shuō)不得就要靠俞姐您了?!?p> 俞莉第三次贊嘆:真聰明??!
至此,兩人的談話已經(jīng)觸及到了合作的另一個(gè)關(guān)鍵——主導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。
明星身邊都少不了經(jīng)紀(jì)人,但兩者之間的合作,從來(lái)不是簡(jiǎn)單的上下級(jí)關(guān)系。
強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)紀(jì)人,就如同“媽媽?!保卫握瓶刂约菏窒碌乃嚾?,有時(shí)候甚至一手包攬藝人的方方面面;
而強(qiáng)勢(shì)的明星,則將經(jīng)紀(jì)人的職能規(guī)定的明明白白,有時(shí)候甚至讓經(jīng)紀(jì)人成了一個(gè)拎包的角色;
那么問(wèn)題來(lái)了,俞莉的雷厲風(fēng)行圈內(nèi)皆知,沈貞儀也不像沒(méi)有主見(jiàn)的小姑娘,兩人有爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,以誰(shuí)為準(zhǔn)呢?
現(xiàn)在,沈貞儀的建議是,賭一把大的,贏了,主導(dǎo)權(quán)在她;輸了,沒(méi)說(shuō)的,合約期限內(nèi)該乖的時(shí)候就乖乖的。
不過(guò),俞莉心里嗤笑:雖然以她對(duì)這小妮子的了解,再乖也不會(huì)乖到哪里去。
不得不說(shuō),這打亂了俞莉事前準(zhǔn)備的所有規(guī)劃,在她的職業(yè)生涯里絕對(duì)是頭一遭。
以往她的客戶,哪怕是當(dāng)了影后的那位,談及夢(mèng)想也無(wú)非“要紅要火要出位”。
至于影史留名?
這對(duì)于絕大部分演員來(lái)說(shuō)屬實(shí)超綱了。
或者說(shuō),這對(duì)于正常成年人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是奢侈到不敢說(shuō)出口。
如果是正常經(jīng)紀(jì)人,這時(shí)候就應(yīng)該苦口婆心勸她回歸現(xiàn)實(shí),別白日做夢(mèng)了,有這功夫還不如想想怎么整些花活好增加美貌以外的“競(jìng)爭(zhēng)力”呢?
只是……不巧,我也不算什么正常的經(jīng)紀(jì)人——俞莉暗自嘀咕。
她再次確認(rèn):“這是一條未曾設(shè)想的道路啊,小貞,你最好想清楚自己究竟選擇了什么?!?p> “我從來(lái)都很清楚,我想要的是什么。”沈貞儀眼神堅(jiān)定,披著窗戶灑進(jìn)的光華,恍若仙子,讓人不敢褻瀆。
那好,俞莉再次舉起杯子,向沈貞儀示意:“只希望你的小竹馬,不辜負(fù)你的期望。”
年輕人嘛,不讓她碰碰壁,以后還真不好帶了。
而且,她多少也想看看,在這個(gè)恥于談夢(mèng)想的時(shí)代,倆小年輕為了逐夢(mèng),能走多遠(yuǎn)。
以及,有沒(méi)有一絲絲可能,成為小妮子口中的——傳奇?
……
凌煙閣閣老
收藏、推薦票甚至月票,萌新都不嫌多,求支持。