不久前我養(yǎng)了一只貓。
原因是想要追求獨(dú)立，于是單獨(dú)搬出來(lái)住，憑著自己現(xiàn)有的能力嘗試生存。
在離開(kāi)家的那段日子里——離開(kāi)我曾經(jīng)襁褓的溫室，我竟前所未有地感覺(jué)自由，好像從跨出家門的那一刻，一種帶著陌生城市里奇異芬芳的空氣便撲面而來(lái)，慶祝我獲得了第二次生命。
但我卻在這種自由中前所未有地孤獨(dú)。
我開(kāi)始品嘗到一種名為生存的烈酒的滋味，辛辣刺喉，我會(huì)每天奔波在生存與生活的水深火熱之間，會(huì)在一天的疲乏后躺在不大的出租屋里久久地失眠，然后第二天清晨轉(zhuǎn)身看到窗外第17層樓的景色。
——一份積攢許久的情感往往會(huì)導(dǎo)致一個(gè)沖動(dòng)的決定，于是在我再獨(dú)自吞咽不下這份諾大的孤獨(dú)后，她來(lái)到了我的身邊。
對(duì)她而言，應(yīng)該是我為了排解自己的寂寞強(qiáng)迫她來(lái)到我身邊。
我在一個(gè)周末漫無(wú)目的的閑逛，隨后便是在花鳥(niǎo)市場(chǎng)里與她的偶然相遇——小小一只，嗜睡，渾身黑色；從鼻頭到胸前是白色的一抹，四只爪子分別帶了白色的手套一樣，讓我想起動(dòng)畫片黑貓警長(zhǎng)。旁邊是她的同胎兄弟。醒來(lái)后的她活潑好動(dòng)，調(diào)皮機(jī)敏，或許正是看中了她這份靜若處子，動(dòng)若脫兔的性格，于是我買下了她。
那一秒我根本不會(huì)過(guò)多地去作長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，但我確切地知曉在這段不確定會(huì)持續(xù)多久的寂寞日子里我即將擁有了新的責(zé)任與樂(lè)趣，我甚至壓根沒(méi)有考慮假定我以后還在繼續(xù)顛沛流離的生活甚至不足以給自己和她一份保障的時(shí)候，那時(shí)她又該何去何從。
于是因?yàn)槲业囊粫r(shí)興起，她便成為我寂寞日子里唯一的熱鬧
她的爪子下長(zhǎng)有玫粉色的肉墊，是一種能夠撫慰人心的暖色。買下時(shí)店老板囑咐我一些事宜，說(shuō)小貓才三個(gè)月，有些行為習(xí)慣可能會(huì)需要更加仔細(xì)地引導(dǎo)，所以一同買下的還有些貓咪必備用品。
令我出乎意料地，她來(lái)到她的新家后的第一天，竟沒(méi)有產(chǎn)生任何排斥的情緒——她沒(méi)有報(bào)復(fù)性地隨處排泄，甚至更沒(méi)有出現(xiàn)一丁點(diǎn)的應(yīng)激反應(yīng)，朋友鑒定：是只好貓。
她就像在這里已生活了許久，知道如何自己使用貓砂盆，會(huì)趴在我的床邊安靜地睡覺(jué)——哪怕我一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作也會(huì)馬上把她驚醒，可她好像聽(tīng)得懂我在對(duì)她說(shuō)，別擔(dān)心，乖乖睡吧，而后又小心翼翼地睡去。
她睡著時(shí)總把前肢埋起來(lái)，然后縮成一坨，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，上網(wǎng)搜索相關(guān)的問(wèn)題后了解到，這是貓咪對(duì)于陌生環(huán)境戒備的狀態(tài)，原來(lái)她也并不是對(duì)這個(gè)新環(huán)境完全沒(méi)有恐懼感?；诖?，我便給她取名慫慫。好在三天后這樣的狀態(tài)有所改善，甚至大有好轉(zhuǎn)，她會(huì)也讓我不得不驚詫于她的適應(yīng)程度——她睡覺(jué)時(shí)的姿勢(shì)逐漸趨于放松，更會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻地跟在我的腳邊，或者當(dāng)我不沒(méi)有注意的時(shí)候突然跑到我的腿上趴著，喵喵的叫著；再或者洗澡的時(shí)候也安靜得一聲不吭。
她很喜歡在洗完澡后吹電吹風(fēng)，然后吃半根我吃剩的奶酪棒，她就像一個(gè)孩子，我的孩子，甚至乖巧得令我莫名難過(guò)。
我不止一次地冒出這樣奇怪的想法，卻因此能夠體會(huì)到母親的艱辛，她的倔強(qiáng)，與她獨(dú)自承擔(dān)莫大的壓力和傷害后歇斯底里的恐懼。
這樣的日子干凈又淡然地持續(xù)了三個(gè)月，在我決定把她寄養(yǎng)到一個(gè)朋友那里之前。
因?yàn)槟赣H不很喜歡貓，且在每隔一段時(shí)間會(huì)來(lái)看望我的前提下，我只得迫于無(wú)奈下把她交到又一個(gè)于她來(lái)說(shuō)陌生的環(huán)境中寄養(yǎng)，以避免與母親產(chǎn)生矛盾。
如此她為排解我的寂寞而來(lái)，又因?yàn)槟赣H的排斥匆匆地離開(kāi)我的視線。
在她離開(kāi)我的那段日子，我又重新變得寂寞而孤獨(dú)。
我想起另一只貓，是在我8歲那年，一個(gè)奶奶送給我的。
那時(shí)我不懂得什么叫做責(zé)任，而小孩子對(duì)于新鮮的事物總是充滿了好奇心與占有欲的。小貓可愛(ài)，好玩，是有別于枯燥學(xué)習(xí)生活中的另一種新鮮事物。我把它帶回家，同樣的，母親并不允許它的存在，我只得把她養(yǎng)在家樓下的煤棚里，也就是一層樓高的土磚堆砌的雜物間，每家每戶都有固定對(duì)應(yīng)的一個(gè)。
我每天上下學(xué)的路上會(huì)稍稍地去看它一眼，偶爾在周末悄悄地瞞著母親給它送去些食物和用品。
后來(lái)，后來(lái)仍舊是一個(gè)平凡的周末，它死了，死于我的無(wú)知與自私，因?yàn)樵谖医o她喂食的時(shí)候被它狠狠地咬了一口。
那時(shí)的我是怎樣的心態(tài)呢？約莫是一種付出沒(méi)有回報(bào)的失落，愛(ài)與恨的巨大反差。心想你這貓，我這樣小心翼翼地保護(hù)你，把我的所有奉獻(xiàn)給你，你卻居然這樣恩將仇報(bào)。
可我好像并不會(huì)考慮它需不需要，它也不可能會(huì)用人類的語(yǔ)言同我控訴。
我只知一味地強(qiáng)加給它，不管它是否喜歡，如同母親對(duì)我的令人難以承受的牽制，我愈加憤恨的情緒不斷在心中翻江倒海，就這樣在我長(zhǎng)期地付出卻換來(lái)它給我血淋淋的一口后，我失手將她打死了。
它的尸體并沒(méi)有得到我妥善的處置，只是隨手扔在了一間廢棄已久的煤棚里。在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，恐懼和內(nèi)疚無(wú)時(shí)不籠罩著我，我竟前所未有地覺(jué)得自己是個(gè)十惡不赦的罪人。
一種撲面而來(lái)的孤獨(dú)感重新涌上心頭。
我不懂小小一只貓罷了，怎么會(huì)給我這樣劇烈的悔悟。
一周后我再路過(guò)那間煤棚——它瘦小的身體已然同那堆廢舊的荒草融為一體，但卻與任何一具埋入荒土的尸體是那樣截然不同——曝露在外的腐肉混雜著松軟的已沒(méi)有一絲血?dú)獾钠っ?，?chǎng)面一度觸目驚心。
我忍不住干嘔。那是我接觸到死亡的最為之震撼的一刻，我竟如此罪大惡極。
后來(lái)我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去那個(gè)朋友家接回慫慫。
不知怎地，突然想起《項(xiàng)脊軒志》中最為流傳、用情至深的一句。
“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?p> 我想起慫慫的懂事乖巧。
自己的自私自利。
想起那具曝露在茅草中的小小尸體。
再回想起自己成長(zhǎng)的過(guò)程中所遭受過(guò)的許多苦痛，我想。
我大概以此來(lái)向它贖罪吧。