小街的盡頭，我家開了一家包子鋪，只做上午的生意。
肉包一塊錢一個，菜包、糖角、蛋黃包、豆沙包、五毛一個，兼顧賣豆?jié){、冷飲。
小鎮(zhèn)不大，每天的客人不多，都是一些熟悉的面孔，我叫不出他們的名字，但都能給他們準確的稱謂，他們不開口，我也知道他們要什么，這么多年，幾乎很少改變過。
“七七，高考結(jié)束了哦，考的咋樣？”三嫂一邊吃包子，一邊問。
“我也不知道?！?p> 七七是我，因為出生的時候是七月初七，所以我叫七七。
三天前，高考結(jié)束，我從縣上的高中回到小鎮(zhèn)，開始替家里照看包子鋪。
八點半，日上三竿，我開始收攤。
“給我兩個蛋黃包，一杯豆?jié){！”是一個女孩。
我一邊埋頭收拾東西，一邊回答：“你來晚了，蛋黃包賣完了?！?p> 女孩長長的嘆息一聲說：“唉，我叫姍姍，總是來遲?！?p> 好像，我在哪里聽過這句話。
我抬起頭，看到一副很是熟悉的面孔，與我年齡相仿，出乎意料，我一時還記不得她是誰。
我想，她應(yīng)該不是小鎮(zhèn)上的人。
“肉包還有，要嗎？”
“行！”
我裝了兩個肉包，拿了一杯豆?jié){，她遞過兩塊錢來。
“欠你一塊，明天再來?！迸⑻鹛鹨恍?，有些抱歉。
“嗯。”
……
女孩走后，我終于記得她是誰，小學(xué)同學(xué)，一年級到五年級都同班，那時候是班里的尖子生，字寫的好，畫畫也不錯，每次出黑板報的都是她。
在我印象中，那時的她總是扎著短短的馬尾辮，穿著齊膝的牛仔裙，很喜歡笑，笑起來露出兩個淺淺的酒窩。
她與別人交朋友時通常會這樣介紹自己——
“你好，我叫莫姍姍，姍姍來遲的姍姍?！?p> 后來，上了初中，我們同校不同班，偶爾見過幾面，越來越生疏。
再后來，聽說她輟學(xué)了，我再也沒有見過她。
現(xiàn)在，我?guī)缀跽J不出她來，她染了頭發(fā)，打了耳洞，紋了滿手臂紋身，涂了很紅的口紅。
……
第二天，例行出攤，收攤，她又來遲了。
“蛋黃包又賣完了是吧?！彼龁?。
“給你留了兩個?！?p> 她驚喜的笑了起來：“啊，你真好，謝謝你！”
我裝好蛋黃包和遞給她，她卻又抱歉的笑著說：“啊，抱歉，今天我忘了帶錢，明天來給你好嗎？”
“嗯?！?p> ……
第三天，她還是來遲了。
她說：“我猜你給我留了蛋黃包。”
“嗯”
“可是，我又沒帶錢?！?p> “送你了?！?p> “真的嗎？”
“幾塊錢，不算啥?！?p> “那我怎么報答你呢？”
“不用報答?！?p> “黃七七，你變了，變大方了。”
“你記得我啊！”
“我當然記得你，小學(xué)咱倆同過桌，那時候你連一塊橡皮都不肯借給我?！?p> 她咯咯的笑了起來，濃妝遮住了她原本的眉眼，酒窩卻還同以前一樣。
我也尷尬的笑了，想起來小時候的確很小氣。
“那我不客氣了，拜拜！”
“嗯?！?p> ……
第四天，她沒來。
留了兩個蛋黃包，最后是自己吃了。
第五天，我看到她來，半路被一輛摩托車攔住，然后她上了那輛摩托車。
第六天，她來了，背著手，神秘兮兮。
“沒給你留蛋黃包?！?p> “今天不吃包子，特意來請你喝奶茶，報答你送包子之恩?！?p> 她從背后拿了兩杯奶茶，遞給我一杯。
“紅豆的，可甜?！?p> 我接過來，插了吸管，喝了一口。
“嗯，很甜?！?p> “你經(jīng)常來買包子嗎？”
“嗯，經(jīng)常來?！?p> “老客戶。”
“嘿嘿，阿姨也總是送我包子吃，我本來想蹭吃蹭喝，沒想到這幾天換了你賣包子?！?p> “呵呵，不好意思，要不明天我讓我媽來?！?p> “算了吧，總是白吃，我也不好意思。”
“聽說，你輟學(xué)了，這幾年都在干啥？”
“我媽跟野男人跑了，我爸沒錢，我下學(xué)打工。”
“你那時候?qū)W習(xí)那么好。”
“好了，不說了，明天見?！?p> “明天你還來嗎？”
“來?！?p> “我給你留蛋黃包?！?p> “好?！?p> ……
第七天，她如約而至，跟著她一起來的，還有前天那個騎摩托的男孩，滿頭的黃毛。
“我要兩個蛋黃包，一杯豆?jié){。”
我把蛋黃包和豆?jié){裝好，遞給她，她沉默的接過去，拿出兩塊錢給我，又沉默的轉(zhuǎn)身離開。
此后，好幾天，她都沒有再來。
“媽，你知道莫姍姍嗎？”
“哦，不是你小學(xué)同學(xué)嗎？”
“嗯?！?p> “怎么問起她？”
“這幾天賣包子，遇到了?！?p> “挺可惜的，多聰明水靈的姑娘，讓她爸媽給毀了。”
“她爸媽離婚了。”
“嗯，他媽找了個有錢人，他爸喝酒賭博。”
“你總是送她包子吃呀?！?p> “唉，都是街坊鄰居，瞧她可憐，咱也沒啥給的。”
“哦?！?p> “你咋了，好像不高興。”
“沒事?！?p> “你莫要招惹她哦，她身邊都是鎮(zhèn)上的小混混兒，成天打架斗毆的?！?p> “知道了?！?p> “今個買了烤鴨，我切了半只，晚飯前得空給你爺送過去?！?p> “嗯?！?p> 我家在小鎮(zhèn)中心，我爺家在小鎮(zhèn)邊緣，不遠，一二里路，不過要繞許多彎，穿過許多狹窄的巷子，中間要經(jīng)過莫姍姍家，我依稀記得，那是三間平房，帶院兒和過道。
我拿了烤鴨，騎了電動車，經(jīng)過莫姍姍家的時候，我看到大門緊鎖，與記憶里的一樣，沒有任何變化。
回來的時候，莫姍姍家的大門開了。
天黑了，過道里亮著一盞白熾燈，應(yīng)該是二十瓦的，發(fā)出的光不是很亮。
莫姍姍正在洗頭，臉盆坐在一張矮凳上，她躬身蹲著，短褲短背心，因為拉扯的太緊，幾乎露出半個脊背。
“嗨！”我停了車，跟她打招呼。
她有些驚訝，拿毛巾草草擦了頭，有些慌張的笑著說：“是你呀，去哪了？”
“去我爺家?！?p> “玩會兒不？”
“不了，我還要回家吃飯?！?p> “哦，好?！?p> “這幾天早晨都給你留了蛋黃包，你都沒來?！?p> “哦！謝謝，這幾天在網(wǎng)吧包宿打游戲，早晨懶得動，以后不用給我留。”
“少熬夜吧?！?p> “哦，嗯！”
“你不化妝好看些。”
她微微低頭，有些不好意思。
“我化妝丑嗎？”
“反正不好看?！?p> ……