隨筆19 亦師,亦友,亦親人
回憶往事,是酸,是甜,是幸福。帶著絲絲溫馨,總是會(huì)回去兒時(shí)的那里:那個(gè)寧靜的村莊,那片安靜的土地,那些忘不了的“親人”,那個(gè)“熟悉”的面孔。
她,是我們村的“老師”,一位干凈利落,略帶嚴(yán)肅的女人。在我有記憶起,便聽媽媽說了這位老師的“故事”,她不是本村姑娘;她是年輕時(shí)與我們村里的一個(gè)小伙子認(rèn)識(shí)了才嫁過來的,從她夾雜的方音,便可知她是地道的永康姑娘;她有文化,來到村里后,就給我們村及山頂上的一個(gè)村的孩子上課。
“這么優(yōu)秀的姑娘,怎么會(huì)嫁到我們這樣的山里呢?”好奇的我總是會(huì)問媽媽,媽媽好像從來沒有正面回答過我,只是笑笑:“咱們村的這個(gè)小伙子在永康煤礦工作,他厲害呀,給我們村帶來了這么好的老師。”
也許還是可以解釋為“緣分”吧,她與小伙子的緣分,與這片土地的緣分,更是與我們村和鄰村這些孩子的緣分。
山里的村莊,孩子不多,離鄉(xiāng)里的小學(xué)極遠(yuǎn),為了到學(xué)齡的山里娃娃能及時(shí)接受學(xué)習(xí),這位老師就承擔(dān)了我們村和離我們村大概有五里路的“山頂”村的教學(xué)工作。
開始,學(xué)生不是很多,老師帶到五年級(jí)才讓他們?nèi)ルx家二十里路的鄉(xiāng)里小學(xué)去讀書。隨著國家政策的變化,教育的改革,等原因,等到我們這批,就讀了兩年,三年級(jí)就到離家那么遠(yuǎn)的學(xué)校讀書,住校。
可是,這位大家的“老師”留給我的印象是那么的與眾不同,讓我終生難忘。自從開始上學(xué),我記得,不管刮風(fēng)下雨,孩子們一早就背著小布包,包里放著兩三本書,還有一點(diǎn)米,一小罐咸菜,和老師約在一起,開始向“學(xué)?!背霭l(fā)。那個(gè)離我們村五里高的山頂,一路上走走,歇一會(huì),基本是滿頭大汗,除了寒冷的天氣。當(dāng)然,那樣的天氣,雖然不會(huì)出汗,但是可以從冷的感覺走到暖的感覺,路上少不了嘻嘻哈哈,也會(huì)有哭聲,那是調(diào)皮的大孩子估計(jì)欺負(fù)了小一點(diǎn)的娃,不過大孩子肯定少不了會(huì)挨批。
我們上課,也是普通的“特殊”:一個(gè)教室,兩個(gè)年級(jí),左邊一年級(jí),右邊二年級(jí),前面一塊橫在架子上的木制黑板,有些脫落的漆,教室后門,有一個(gè)小儲(chǔ)物間,一個(gè)很小的“廚房”。每天,我們的飯是大家一起去打井水,淘米,再放在一個(gè)鍋里蒸。每天接近中午的那節(jié)課,等老師生好爐子,就由一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)燒火,這個(gè)學(xué)生可以上課悄悄跑出去添火,不然中飯就吃不了香噴噴的飯。
而這燒爐子的柴,是每周的勞動(dòng)課,老師帶大家去附近的山上撿來的,一周一次,足夠大家的中飯用火。
吃中飯了,大家圍著一張桌子,拿出自己的“菜”,吃的可有味了。有時(shí)候,老師會(huì)把她帶來的菜分我們吃一些,她帶來的菜是她自己燒的“工作餐”,飯是和大家一起蒸的鐵盒飯。這是我們的用餐,離家近的村里的孩子,是回去吃飯的,他們應(yīng)該比我們的飯菜要豐盛一些。
我們的課也很簡單,語文數(shù)學(xué)是必須的,還有體育課,勞動(dòng)課,美術(shù)課,音樂課也是有的。上課時(shí),老師讓二年級(jí)的學(xué)生做作業(yè),給一年級(jí)的孩子上新內(nèi)容,上完一年級(jí),再給二年級(jí)的孩子上新內(nèi)容。課堂上,如果老師不嚴(yán)肅,就可好玩了。比如上二年級(jí)的課,有些不認(rèn)真的娃,很簡單的題目都回答不了,老師生氣了,就會(huì)對(duì)一年級(jí)的學(xué)生喊:“你們會(huì)做嗎?”然后一個(gè)家伙馬上站起來回答,正確。引得全班同學(xué)哈哈大笑,老師似乎無語。這樣的課堂可有趣了。
不過,除了語文數(shù)學(xué)課分開上,其余課都是“大綜合”,大家一起授課,甚是開心。
老師給大家上課,周末也自己種菜,種田,非常勤勞。在我有印象起,她的三個(gè)孩子就已經(jīng)出去讀書了,我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)她們,只有過年才會(huì)回來聚一聚。所以,很多時(shí)候,老師都是一人在家。但是她并不孤獨(dú)。村里對(duì)她很尊敬,也很親近。
她家里是最早有電視的,每天晚上,我會(huì)隨媽媽去她那里看電視,還有幾個(gè)其他家長和孩子。不過有意思的是,老師要“挑選看客”,如果作業(yè)沒有完成,是馬上趕回家去的。所以,大家都有數(shù),沒有做好作業(yè)是不敢去看電視的。我是幸運(yùn)的孩子,每次去,老師不會(huì)問我,她知道我會(huì)做好作業(yè),而且對(duì)我也很客氣,人家不敢靠近她坐,她會(huì)主動(dòng)招呼我去一起坐。其實(shí),坐在她邊上,我很緊張,這是老師哎。但是,無比榮上,因?yàn)檫@樣的待遇很少。
不過,后來,村小的合并,我們都去了鄉(xiāng)小讀書,住校;再到鎮(zhèn)上讀初中,住校;再到縣城,再到……只要是離開了山頂?shù)哪莻€(gè)學(xué)校,我們都是住校生了。
再之后,遇上移民,整個(gè)村子就零零散散,開始了“分解”。我是一直處在讀書中,讀完書又直接去了其他城市工作。盡管后來又回到了自己的家鄉(xiāng)工作,但是從來沒有再遇上那位大家的“老師”。也很少聽說她的事情。
其實(shí),在我心理,我一直都有她的存在,她那嚴(yán)肅的表情,她那偶爾微笑的臉龐,總是一頭干凈整潔的短發(fā),從未改變。她那待生如親人的感覺,總在腦海浮現(xiàn)。
快要三十年不曾相見了,我的老師,也許滿臉的皺紋已經(jīng)改變了你的容顏,也許無情的歲月已經(jīng)帶走了你很多,可是,你的學(xué)生,愛你的村民們,肯定還清新記得你為大家的付出。
愛你,我敬愛的老師。
?。ㄋ俏业男W(xué)老師,聽說后來有點(diǎn)癡呆了。具體原因不清楚,但是很心酸。她為我們付出很多,是典型的“鄉(xiāng)村教師”,不知道如今怎樣。我想自己也無能為力,別無能做。只希望自己的文字能把對(duì)她的回憶留得更深,更久。)
隨筆20 重拾“禮物”
有時(shí)候,明明身處幸福之路,卻怎么也看不到它的存在,還在一味地尋找。而在遍體鱗傷之時(shí),驀然回首,發(fā)現(xiàn)了愚昧的自己。
為了一個(gè)明知的答案,卻也夢幻,放棄了近兩個(gè)月的“正常時(shí)光”:彌補(bǔ)心目中以為能達(dá)到的“完美”材料,把所有工作之余的時(shí)間都花在其中,每天只休息幾個(gè)小時(shí),孩子的作業(yè)不再過問,孩子的學(xué)習(xí)棄于一側(cè),也不抽出時(shí)間陪陪小娃,更瘋狂的是在我國70年的國慶節(jié),竟是為這等可笑之“作”整整加班七天,起早貪黑的干著。最后,告訴彼此一個(gè)幼稚的結(jié)果:筆試通過,是可愛;面試再通過是起價(jià);材料做好了是自欺;因?yàn)榻Y(jié)果在人為。
不能接受現(xiàn)實(shí)能如何?大可不必,人在江湖,本就不該為“蠅頭微利”抹殺自己,甚至自我侮辱。所以,定睛一看,后悔了這點(diǎn)時(shí)光里的那些“忽略”,很不值得。
細(xì)細(xì)品味,本是多幸福之人,有家,有愛,有溫馨,怎可忘了這些實(shí)實(shí)在在的“珍貴”?!
剎那,便想談?wù)勛约簩?duì)童話《漁夫的故事》以此來反思:小時(shí)候就知道漁夫妻子之錯(cuò),不該貪得無厭,向小金魚要越來越多的東西,以致最后回歸“原本”,幾乎一無所有??墒?,就現(xiàn)在來看,漁夫的妻子又何嘗不存在?為什么在童話里的故事忘記了在生活中尋找?
那日,聽說了“他”的被捕,真的是驚訝萬分,可是聽了些“飯后閑言”,又感覺此收尾也是極度“欣慰”。再者,其路不正是“漁夫之妻”為之嗎?在物質(zhì)與權(quán)力的誘惑下,在人民百姓的擁戴下,在國家的栽培下,其卻失去了自我,迷失了服務(wù)的方向,最終在法律的制裁下回歸“原來的你”。若不是其如漁夫之妻那般“追求”,豈會(huì)讓法律為你出手,現(xiàn)你于“原形”?!
思于此,甚是心靜。教書育人者,失去“清純”之慧根,怎可安心于這片凈土。
空閑之余,讀書也。豐富自己,充實(shí)自我,更是清醒渾噩的那點(diǎn)“時(shí)間”。若要“棄自我”,極易,若要“留自我”,絕非易事也。
尋書,閱之,靜吾之心,悟吾之性。天佑之人,必是“慧者”也。
?。ㄟ@該是因?yàn)橐粋€(gè)很近的什么人物吧,感慨了很久。)