第十二章 師傅

　　“景年，你六叔就是愛(ài)裝大尾巴狼，我和你爸媽一起工作了這么多年，還能不照顧你啊！”

　　孫處長(zhǎng)一邊甩著手，一邊說(shuō)道。

　　“謝謝孫叔，我父母在世的時(shí)候總是提起您，說(shuō)您文采出眾，還寫得一手好粉筆字，寫板報(bào)都不用描邊，稿子寫得更是多次獲得部里領(lǐng)導(dǎo)的贊賞?！?p>　　陳景年點(diǎn)頭應(yīng)是，嘴里的好話更是不打喯地往出冒：“我剛畢業(yè)，以后就是您的兵了，要是有什么做的不對(duì)的地方，您可得多批評(píng)?！?p>　　“什么對(duì)的錯(cuò)的，咱爺們的關(guān)系不說(shuō)這個(gè)。”

　　孫處長(zhǎng)整了整衣服，拿起掛在鉤子上的帽子，戴好后擺了下手，“走，我?guī)闳シ庞辰M，你跟著咱們處放映組老劉學(xué)放電影，別看老劉歲數(shù)大了，又有老胃病和風(fēng)濕，但是這放電影的手藝可一點(diǎn)都不潮?！?p>　　陳景年側(cè)身讓孫處長(zhǎng)先走，出門后又把門帶上，跟著走出了辦公樓。

　　放映組離宣傳科不遠(yuǎn)，在辦公樓后面的廂樓。

　　兩人還沒(méi)進(jìn)樓呢，就聽(tīng)見(jiàn)里面有人在哼著小曲：“……三江口數(shù)不盡百樣舟船，好春光早來(lái)到長(zhǎng)江兩岸…..”

　　陳景年對(duì)這段唱詞非常的熟悉，前些年總聽(tīng)他干爸趙長(zhǎng)順唱來(lái)著，是出自一部名為《蝴蝶杯》的河北梆子里的經(jīng)典選段。

　　“這老劉不擺弄放映機(jī)的時(shí)候就愛(ài)唱兩句，還真別說(shuō)，這味真足！”

　　孫處長(zhǎng)在走廊里停了片刻，等里面的人唱完了一個(gè)小段才推門走了進(jìn)去。

　　“處長(zhǎng)，您大駕光臨??！”

　　“老孫?！?p>　　兩句話從屋子里傳出來(lái)，陳景年聽(tīng)出了第一句話是許大茂說(shuō)的。

　　“小陳，來(lái)，進(jìn)來(lái)。”

　　“哎。”

　　陳景年在孫處長(zhǎng)的招呼下，連忙走了進(jìn)去。

　　“這是新來(lái)咱們宣傳處的小陳，陳景年，高中畢業(yè)，他父母也是咱們廠的，廠子把他安排在咱們放映組，老劉你帶帶小陳，讓他給你打打下手?！?p>　　孫處長(zhǎng)拍了拍陳景年的肩膀，大聲介紹道。

　　“處長(zhǎng)，您就放心吧，我們都是一個(gè)院的?！?p>　　許大茂的豬腰子臉笑成了一朵花，轉(zhuǎn)頭又對(duì)陳景年說(shuō)道：“斧子，前兒看見(jiàn)你，你怎么不跟你許哥說(shuō)呢?！?p>　　“劉叔?！?p>　　陳景年剛向老劉行過(guò)禮，扭頭苦笑道：“我聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)安排，也是才知道分到咱們宣傳處來(lái)了，許哥。”

　　“那行了，你們聊吧，我回去了?！?p>　　“我送您，處長(zhǎng)！”

　　許大茂保持著露著八顆牙齒的笑容，上前把房門拉得大開，還雙手一起做著請(qǐng)的手勢(shì)。

　　陳景年緩了半步，跟在老劉后面來(lái)到走廊，把孫處長(zhǎng)送走了。

　　“我去后面庫(kù)房問(wèn)問(wèn)電線到?jīng)]！”

　　許大茂看著孫處長(zhǎng)出了門，扭頭說(shuō)了一句后，就顛兒了。

　　“師傅，您看有什么是我能干的?！?p>　　陳景年打蛇上棍，后撤半步，開口問(wèn)道。

　　老劉愣了一下，轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)如常，開口說(shuō)道：“咱們都是些和放電影挨著的活，小陳，你高中畢業(yè)，沒(méi)接觸過(guò)這些吧。

　　“沒(méi)有。”

　　“那就先從晾片開始吧，今兒天氣好，你幫我把老片子晾晾。”

　　“好?！?p>　　陳景年跟老劉邊說(shuō)邊往屋里走，在老劉的指揮下，從柜子里拿出一摞鐵盒子，打開后交給老劉。

　　老劉接過(guò)電影拷貝，找到片頭抽出了一段，然后把拷貝掛在一個(gè)老式的放映機(jī)的一個(gè)帶圓盤的支臂上，又把膠片穿過(guò)一系列的部件，并在幾個(gè)齒輪上卡好。

　　“這是一部報(bào)廢的SL產(chǎn)的老五四，咱們南京產(chǎn)的長(zhǎng)江200就是參照它做的，這個(gè)是輸片板，那個(gè)是接片版，有人叫法不太一樣，但都是這么個(gè)意思……”

　　老劉說(shuō)話時(shí)的聲音要比唱曲的時(shí)候小，動(dòng)作很輕，每個(gè)步驟都像是經(jīng)過(guò)千百次演練似的。

　　邊說(shuō)邊介紹放映機(jī)的兩個(gè)支臂，以及一些部件。

　　陳景年沒(méi)說(shuō)話，而是連連點(diǎn)頭。

　　“現(xiàn)在是晾片，我把膠片過(guò)一遍，看看藥水和膠水有沒(méi)有粘到一起的地方，然后再倒回來(lái)。你記住上拷貝的時(shí)候要左手持片夾，右手持片頭，影像朝下，片孔靠懷，這樣放的片子才是正的……”

　　老劉邊說(shuō)邊用手搖動(dòng)著一個(gè)手柄，輸片板上的拷貝緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，經(jīng)過(guò)老劉那布滿老繭的手，里面的膠片也被一點(diǎn)點(diǎn)傳送出來(lái)。

　　陳景年彎腰站了半天，發(fā)現(xiàn)老劉那雙關(guān)節(jié)有點(diǎn)變形的手會(huì)不自覺(jué)地微微抖動(dòng)，而膠片卻絲毫不動(dòng)。

　　他轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，才看清老劉的手指縫是虛合著的，始終和膠片保持著些許的距離。

　　“這是我自個(gè)兒的習(xí)慣，一般都是用眼睛看。像我這么做的話，手不能夾住膠片，那樣就把膠片磨花了。

　　但也不能張得太開，要似合非合的，這樣能察覺(jué)到一些破損的地方。

　　真放電影的時(shí)候，這么做還能感應(yīng)到膠片的溫度，溫度高了就要小心不要燒了片子。”

　　老劉姜黃色的臉上露出一絲笑意，接著說(shuō)道：“拷貝是咱們放映員的命根子，我記得培訓(xùn)的時(shí)候，我的老師說(shuō)過(guò)，拷貝比咱們的命都值錢，我們一個(gè)月三四十塊錢的工資，這一本新出來(lái)的膠片就要幾千塊錢，所以我們放映員要做到下雨天先給拷貝打傘穿雨衣，摔了也要護(hù)住拷貝，讓拷貝摔在我們的身上?！?p>　　“知道了，師傅。”

　　陳景年能明白這個(gè)時(shí)代的人把工作看得無(wú)比重要的使命感，卻很難產(chǎn)生共情的心理。

　　也許這就是躺平的人和當(dāng)代人最大的代溝吧。

　　又過(guò)了一會(huì)，老劉有些乏了，停了下來(lái)。

　　陳景年掏出煙盒，給老劉上了一支煙。

　　隨后把煙盒又放回了衣兜，系上兜蓋，掐死了蠢蠢欲動(dòng)的念想。

　　休息了一根煙的功夫，兩人又繼續(xù)晾片，一說(shuō)一問(wèn)地悠閑地弄了一上午，才晾完四個(gè)拷貝。

　　柜子里還有近三十幾個(gè)拷貝沒(méi)有晾。

　　按照老劉的話來(lái)說(shuō)，這些只是五個(gè)老電影的拷貝，一部電影大概得用十個(gè)拷貝，每個(gè)拷貝能放映十分鐘左右。

　　中午下班的鈴聲響起，陳景年跟著老劉把飯盒從鍋爐房取了回來(lái)，兩人一聲不吭地吃了起來(lái)。

　　等李滿倉(cāng)來(lái)找陳景年的時(shí)候，陳景年正叼著發(fā)糕，舀著冒著熱氣的白菜湯，吃得正歡呢。

　　“犟種，和你爹一個(gè)樣?！?p>　　李滿倉(cāng)瞪了陳景年一眼，端著飯盒扭頭走了。

　　陳景年嘿嘿一笑，邊吃邊和老劉說(shuō)道：“師傅，我姐今天回門，我下午想請(qǐng)一個(gè)小時(shí)的事假，早點(diǎn)回家準(zhǔn)備一下?！?p>　　“這還請(qǐng)什么假啊，你吃完飯就回去吧，處長(zhǎng)問(wèn)起，我就說(shuō)讓你去發(fā)行站取膠水去了。”

　　老劉拿著小手指留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲剔著牙，不以為意地說(shuō)道。

　　“回去早了也沒(méi)事，在這還能學(xué)到能耐?！?p>　　陳景年說(shuō)完，端起飯盒連喝了兩口菜湯。

　　“成啊！”

　　老劉吃完飯后，倒了些開水涮了涮飯盒，把水喝掉后，將飯盒往兜子里一放，然后躺在室內(nèi)的長(zhǎng)椅上瞇覺(jué)。

　　陳景年慢悠悠地吃完飯，把飯盒刷了。

　　擦干手，站在老五四跟前模仿老劉的樣子，練習(xí)給放映機(jī)安裝拷貝，嘴里默念著操作口訣：“左手持片夾，右手持片頭，影像朝下，片孔靠懷……”

　　“斧子，別練了，沒(méi)用！”

　　許大茂風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來(lái)，不管不顧地嚷嚷道。

　　陳景年聞到這家伙身上散發(fā)著淡淡生石灰味，只用鼻子地“嗯”了一聲，手卻沒(méi)有停下來(lái)。

　　“還不信許哥啊，這機(jī)器都報(bào)廢了，哪天哥教你操弄那臺(tái)進(jìn)口的放映機(jī)，內(nèi)置的放音器，比這個(gè)輕巧一大半……”

　　許大茂連說(shuō)帶比劃，離陳景年又近了些。

　　“許哥，我?guī)煾杆?，咱們小點(diǎn)聲?！?p>　　陳景年不漏聲色地轉(zhuǎn)到上風(fēng)口，小聲說(shuō)道。

　　“這就叫上師父了，我還想著教你呢！”

　　許大茂嘬了嘬牙花子，假假掰掰地說(shuō)道。

　　“嘿嘿！”

　　陳景年沒(méi)接話，而是抿嘴一笑。

　　“那成，我還得去趟發(fā)行站，先走了??！”

　　許大茂說(shuō)完瞄了老劉一眼，拿起帆布兜子，轉(zhuǎn)身出去了。

　　陳景年又練了幾遍，坐下休息的時(shí)候發(fā)現(xiàn)暖壺里沒(méi)水了，提起暖壺去鍋爐房打了兩壺開水。

　　下午上班鈴響起，老劉從長(zhǎng)椅上坐了起來(lái)。

　　出去洗了把臉，回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)陳景年正在收拾屋子，開口說(shuō)道：“都是糙爺們兒，不用拾掇?！?p>　　陳景年把垃圾掃進(jìn)撮子里，抬頭笑道：“我閑著也是閑著，師傅?！?p>　　“嗯?！?p>　　老劉應(yīng)了一聲，走到桌子跟前，拿起搪瓷缸子倒了一杯開水，吹了兩口，指著墻角的柜子說(shuō)道：“那個(gè)抽屜里有盤廢掉的拷貝，你沒(méi)事可拿著練練手?！?p>　　“謝謝師傅！我先去把垃圾倒了，回來(lái)就練。”

　　陳景年說(shuō)完，提著撮子走了出去。