“我得了阿爾茨海默病，已經(jīng)無法在外面生活了，所以拋棄了一切。拋棄過去，重生為新的自己。只能這樣做。但是，為什么……”
聽到王崎的聲音，夢揚產(chǎn)生了一種奇妙的共鳴。拋棄過去，重生為全新的自己。但是，與迎來人生的黃昏時，毅然走下舞臺的他不同，自己只是遷居到離省城只有30公里的城市，從晚上的工作換到白天的工作而已。只有自己覺得已經(jīng)拋棄了，現(xiàn)在也和過去保持著聯(lián)系。那輛一直跟著的車，看起來就像是追過來的過去。
“SEVEN”的客人中有個叫楊康的男人。身高和穿高跟鞋的夢揚相差無幾，身材纖細得就像彎了根鐵絲。他的金發(fā)長得幾乎遮住了眉毛，眼角下垂，眼神憂郁。高高的鼻子和消瘦的臉頰形成陰影，皮膚土氣得不健康。他總是穿著黑色高領毛衣和牛仔褲，腳上是一雙臟兮兮的舊球鞋。
來店里的客人各式各樣，大致可分為幾種類型。一個是穿著西裝下班的上班族。有時是為了招待客人，有時是和朋友一起來。從年輕人到中年，年齡跨度很大，但都是熱情好客、熱熱鬧鬧、理性消費的好客人。另一種是同樣從事陪酒行業(yè)的花哨男人們。他們有金發(fā)、紅發(fā)等各種各樣的發(fā)型，大多是身穿黑色名牌西裝的年輕美男子。
客人中最多的還是富裕的中年或年老的男人。偶爾也會有買醉的紳士順道來光顧。就像字面意思一樣，他們都是大富翁，只要喜歡，不管多少錢都可以往店里投。小姐們只要能抓住這樣的客人，在店里就有了面子，也不用為店長暗中下達的指標而煩惱。話雖如此，但這樣的上賓畢竟是極少遇到的，所以最基本的還是要重視那些平時就來享受戀愛游戲的上班族客人。
而客人中最難對付的，大多是穿著樸素的衣服獨自前來，職業(yè)和年齡都說不清的，來路不明的男人。也許是因為自我主張強的緣故，說話不太合得來，時而自大時而自卑，起落激烈。他們小聲嘀咕著，卻在不太明白的地方笑了起來，令人困惑不已。一臉靦腆地和小姐們接觸，突然以強硬的態(tài)度要求服務。最重要的是，他們都是不喜歡付太多錢的男人。楊康就是那種不好對付的客人。第一次來店的時候接待她的夢揚，他就喜歡上了夢揚。但是，他在店里也不怎么點酒，就想長時間待在那里，所以不能說是值得感謝的客人。他的外貌就像在藝術學校上學的瘦瘦的青年，當問及年齡時，他煞有介事地回答說32歲。自稱職業(yè)是電影導演。
在“SEVEN”開始工作后的第三年冬天。那天，夢揚在圣誕節(jié)前充滿活力的店內，坐在突然來訪的楊康旁邊接待。
“夢揚，我想說說恐怖。”
好不容易喝了第二杯燒酒，楊康低聲說。在旁邊的座位上，一群客人點了香檳塔，正與3名小姐妹聊得火熱，但這里卻像與世隔絕的孤島一樣安靜。夢揚饒有興趣地睜開眼睛，注視著他的側臉。“你是說在電影里?”
“對，我覺得我可以用影像來表現(xiàn)真正的恐怖?！?p> 楊康這樣回答，用認真的眼神看著夢揚。
“夢揚，你覺得真正恐怖的電影是什么樣的?”
“嗯?我從來沒想過這個問題。反正我不喜歡看恐怖電影，所以可能不太懂。”
“那很好。越是不喜歡看恐怖電影的人，越能親身感受恐怖。像我這樣的人，對恐怖已經(jīng)有耐性了吧，所以看什么電影都感覺不到恐怖。因為考慮到故事展開和攝影技術，所以不能說是真正享受?！?p> “哦，那就太不幸了。你不拍更歡快的電影嗎?我希望你拍愛情電影?！?p> “戀愛?戀愛電影……當然可以拍，但我想我更適合拍恐怖片?！?p> 楊康稍稍移開視線回答。夢揚雖然這么說，卻無法想象他拍愛情電影的樣子。自稱是電影導演的他，從來都不告訴我自己拍過什么電影，參與過什么電影。他既沒有在維基百科上注冊名字，也沒有在網(wǎng)上上發(fā)表短篇視頻。
但是，這樣問也不會有什么好處，所以夢揚也把他當成一個優(yōu)秀的電影導演來交往。不知道是真是假，也有客人吹噓自己經(jīng)營著年營業(yè)額幾億元的公司，也有人擺出歪門邪道說自己和哪個藝人是朋友。在她看來，夜總會就是男人夸大其詞，女人夸大其詞的地方。如果楊康自稱是電影導演，那么他在店里就是奧斯卡獎導演。