1997年，司昆他們的工程隊承接了滇池邊“古滇新城”項目26棟古民居修復(fù)工程，但是項目遲遲不開工，幾個老工人都出去接私活了，若是再不開張，自己的荷包就要見底了！
這天大伙兒接到項目部何工程師的消息，說是有一單活計，讓大家過來商量做不做。
是一張古式拔步床，圖樣標(biāo)注：長七尺二，寬七尺，八尺高，四圍十八根床柱撐起一個厚三尺二寸的床頂……
“啊莫！床頂居然比床鋪還要厚重？這樣做出來頭重腳輕，好比一個烏龜趴在地上一樣，人扣在這里面，不覺得憋得慌嗎？”
大師傅搖頭說奇，何工說甲方給的工價甚高，定金已經(jīng)付了一萬，問大伙兒能不能做，接不接。
“接！只要出得起錢，有什么不能的，他就是要做個烏龜殼也行！”
司昆第一個出聲，心想有了這筆錢，可以帶著媳婦和他們馬上要出世的娃娃風(fēng)風(fēng)光光地回劍川老家了！
這拔步床造起來著實不簡單！
這么大的尺寸已經(jīng)跨木行領(lǐng)域了！
木匠行內(nèi)有細分，起房蓋屋的稱為“大木匠行”，建筑裝飾的稱為“細木匠行”，而做陳設(shè)家具的稱為“家具行”。本來一張普通的床屬于“家具行”，但這個拔步床尺寸已經(jīng)大過小型的樓閣，結(jié)構(gòu)復(fù)雜講究，非請“山神”出面主理不可！
主理這張拔步床的“山神”姓張
唯有劍川木匠“山神”才能有實力從設(shè)計、施工、質(zhì)量監(jiān)督到建造成本控制一條龍包干到底。有人問為什么不等房子蓋好再來打床，何工說整個項目的建筑樣式需要開發(fā)方統(tǒng)一設(shè)計，這主顧正是項目中最大的一組建筑“江家大院”的后人，人家一心要恢復(fù)五十幾年前被燒毀的拔步床，等不及項目開發(fā)方的整體方案了。
“主顧不光痛痛快快地預(yù)付了定金，還指定要用上好的紅木，全款從東南亞定了木頭！”
“嘖嘖，這主顧是哪樣人？這個豪！”
“說是原來此地江家大院的后人！海外大老板！”
大家伙摩拳擦掌，興奮不已，待工了那么久等來了這么一個大單！當(dāng)真是“三年不開張，開張吃三年”！
幾個精通梁柱斗拱的師傅圍攏來商議怎么干。
“四圍十八根立柱，雙挑三輔作斗拱出檐，說給誰都不信這是做一張床！”
“肯定了嘛！它那個厚重的頂一定要挑梁穿斗才得行！”
“咦！你哥幾個看，這四圍裙板一遮，像不像個‘悶樓’？”
大伙一看頻頻點頭，劍川人說的“悶樓”，由于沒有開窗，采光不足，只適宜安置“家壇”。
“這樣子的床，命小福薄的消受不起哦！”一個老師傅緩緩地說，其他人都沉默不語。
開工了！
大伙在主顧指定的位置搭起了廠棚，在棚內(nèi)堆料準(zhǔn)備開工。
眾人圍著從前拔步床的位置轉(zhuǎn)了一圈，望著地上那十八個深深的立柱洞，就連“張山神”也驚嘆！不曉得當(dāng)年的工匠用了多少心力，建造出的成品又是多么驚人！
司昆他們從此吃住都在這圍院里面，大棚下面又堆料又做活，干得熱火朝天。
媳婦挺著大肚子來看他，司昆把她攔在圍垸外面，說里面油漆味重，怕傷了胎。
媳婦這是頭胎，須得格外小心。
“照顧好自己！”兩個人異口同聲地說，說完都笑了起來。
“真是瞌睡碰到枕頭??！媳婦停工養(yǎng)胎的這個檔口，正好有了這單活計。嘿嘿，做完了這份工，差不多要當(dāng)?shù)?.....”
想到這，司昆就覺得渾身有使不完的勁，恨不得白天黑夜地干活，旁人都勸他悠著點。
司昆的師傅精通漢、傣、白族建筑風(fēng)格，是劍川有名的木匠“大山神”。司昆作為師傅收的“關(guān)門弟子”，出師后專攻細木活，制作斗拱門窗、格門、裙板雕花。
雖然是第一次跟“張山神”搭伙，但這個班子搭的好，三粗五細二打雜，一點都不浪費人力，懂行的一看就知道這個家班主精明能干。
這幫哥弟里頭沒有偷奸耍滑的人，老師傅穩(wěn)扎，小徒弟勤快，大家同吃同住，干活、款白都投脾氣。
司昆除了自己的細木活，還要和大家一起做起梁上架的力氣活。劍川木匠扣榫講究的是“精細的木雕不漏榫，牢實的窗子不怕敲”，梁柱間的連接要扣榫，桁條、樓愣、串枋之間也都要扣榫。扣榫講究嚴絲合縫，誰不能靠扣榫的嚴絲合縫把木結(jié)構(gòu)件做嚴實，而依靠鐵釘連接加固木構(gòu)件，就會被人說是“釘子木匠”。
“釘子木匠”是不合格的！
兩個月后，木床“床枋”和扣榫把一榀舉架的十八根立柱串連起來，立柱深深插入地面，靠“串枋”把整幢床架立柱的上中下各部嚴密地串連起來，形成了牢固的整體。
“張山神”見多識廣，這輩子造房建寺無數(shù)，這些年“走夷方”到過東南亞、新加坡，什么樣式的木制件沒見過？以為自己的見識早已經(jīng)超過祖師爺了，但就這張拔步床，讓他覺得自己所學(xué)尚淺。
幾個老師傅圍著這木架“床”左看右看，越看越覺得不對勁。
“這是哪樣床？怕是不好給人用的哦！”
“尺寸合不合？要不要請主顧過來看看？”
“張山神”跟何工講了大伙的擔(dān)心，讓他去請主顧過來瞧瞧。
隔了幾日，一輛轎車在江家大院門口停下，一個坐在輪椅上的老者被人推了進來，只見他雞皮鶴發(fā)，老態(tài)龍鐘，瞇縫著眼睛從正面打量了床架子好久，又示意人推著他繞著圈地細看。
這老者正是江家大院的主人江伯方。
他記憶中的那張拔步床，十八根床柱直插入地面，用的是質(zhì)地堅硬的鐵木，床頂被幔帳遮擋終年不辨真容，四周掛掾及橫眉皆為金絲楠木，鏤刻透雕珍禽異獸及花卉，前門圍欄及周圍擋板刻有龍鳳祥云，八仙人物……
江家先祖當(dāng)年興師動眾，重金聘請巧匠用鐵木、金絲楠木打造了一張不合常規(guī)的拔步床，在1940年的一個夜晚，被日本人投下的炸彈擊中了，江伯方永遠都不能忘記拔步床在熊熊烈火中燃燒的畫面……
多少年過去了，他仍會在睡夢中被父親質(zhì)問：
“你們?yōu)槟臉硬缓煤檬刈o祖?zhèn)鞯膶毼铮?！?p> 那張拔步床的確神奇，通體生香，不招蚊蟲，他記憶中暮年的祖父幾乎不下床，最后在拔步床上含笑而終。
拔步床一直鎖在南院，父親認為貴重之物福薄之人不可受用，臨終前交待江伯方：拔步床關(guān)乎家運，只要此物在，任憑朝代更迭、天災(zāi)人禍，江家都將綿延萬世而不輟，江家后人必須好生守護……
誰料戰(zhàn)火席卷之下，偏居西南一隅的昆明也不能幸免，江家大院損失慘重，傳家寶沒了之后江伯方的弟弟杳無音訊，兩個兒子在戰(zhàn)亂中先后夭折……眼看著江家的香火和財富到自己這一代就傳不下去了！
重建江家大院，首要的就是重新打造拔步床，這是他江伯方的責(zé)任和宿命！雖然身居國外，但他的目光從來沒有離開過滇池！
此刻，江伯方對旁邊的人附耳講了幾句話就離開了。
“江老先生說就是這個樣子！繼續(xù)做吧！另外請安排木匠師傅用這個圖樣做頂板木雕?！?p> 來人跟何工交代，遞過來一張圖樣紙。
大家湊過來看這圖樣：一個藏密圓環(huán)，以祥云卷草分隔，最中間的一條蛇，身上長著兩個翅膀。
“這是個啥呢？不龍不蛇的？”
幾個老師傅看過圖樣后都搖頭，司昆也無頭緒，一夜無眠，快到黎明時分才瞇了一會兒。
奇怪？媳婦這會兒怎么來了？正站在大門口沖自己招手呢！司昆忙迎上去，忽聽身后傳來一陣巨響，回頭一看，場子里搭好的床架子頂轟然落地，十八根立柱同時往四個方向倒下去，一條長著翅膀的巨蛇沖天而起！
他一下子從夢中驚醒，天色微明，萬籟俱寂，哪有什么長翅膀的蛇，床架子也好生生地立在場子中間呢！
司昆被這怪夢擾得再也睡不著了，索性起身巡視大院一圈，沒見有什么異樣，又到堆料棚下清點查看那碼放整齊，價值不菲的紅木。
一掀開油毛氈，香氣撲鼻而來，木料天然的氣味和溫潤的觸感深深地刻在一個木匠的基因里，木頭在一個木匠手里有了生命：紋路和肌理是他們的皮膚，油脂和氣味是他們的靈魂，在刻刀的引導(dǎo)下，他們講述著各自不同的故事，體現(xiàn)出或高雅或質(zhì)樸的氣質(zhì)。一個好的木匠，是能把木頭的靈魂刻畫出來，把他們要告訴世人的故事表現(xiàn)出來的人。
在清晨寂靜的世界里，他用手中的刻刀與溫潤如玉的木料對話，手里的這樘格子門，雕的是“松鼠葡萄”，葡萄顆粒飽滿，枝繁葉茂，藤葉間有幾只小松鼠，有的機靈地隱在藤蔓間游戲，有的仰頭望著串串葡萄果實，整扇門預(yù)示著多子多財，悠閑富足，用在一張孕育后代，供人安閑的床上，沒得比這幅圖案更板扎的了！